□凌明信
房前屋后到處都是草垛和“白西”，就連集體厝的上廳堂和下廳堂，也堆滿了干柴火。上廳堂不但堆柴火，還豎放著幾副棺材，陰陰沉沉的，特別是在晚上，挺嚇人的。而三角眼他們這些男人偏偏喜歡在上廳堂聊天，皎潔的月光從天井漏下來，他們點燃一節麻秸，吧嗒吧嗒地抽著水煙。
這天后半夜，父親和鄰居挑著“白西”進城賣。回來的路上，狂風暴雨把他們堵在一個柴橋邊。后來才知道，這天刮的是十二級臺風，在當時的天氣預報中，十二級就是最大的臺風。柴橋下，洪水咆哮著，翻滾著，看了都會讓人頭暈目眩，更別說過橋。天昏地暗，柴橋隨時都有被淹沒被卷走的可能，情況十分危急。而此刻，在家的婦女們，更是急得嚎啕大哭。她們把老人和小孩都集中到相對安全的下廳房，把臉盆和菜籃扣在他們的頭上，以防范風雨交加中掉下來的磚瓦。焦急萬分的她們本想把門打開，張望一下前方的村道。木門剛打開一條縫，狂風就躥了進來，整個木門瞬間洞開，屋頂的磚瓦也被掀開了一大片。婦女們拼盡全力，費了九牛二虎之力，總算把沉重的柴門關緊，拉上半米長的門栓。婦女們再也不敢開門了，她們出神地望著天井中傾盆大雨，一言不發。再說父親他們吧，眼看干等是沒有指望了，臺風正愈演愈烈，他們唯一的選擇，就是涉險過柴橋。這是一次亡命的強行軍！他們像蝸牛爬行一樣，爬過了這座隨時都有可能坍塌的柴橋。在后來的日子里，父親常常說起這件事。我知道，這件事肯定是父親心中的一個印記，是呀，幾個男人們冒著極有可能被洪水沖走，或被山上滾落下來的石頭砸中的危險趕回家，他們歸心似箭想向家中的女人報平安，他們心中系著家中老小的平安。這是世間最能打動人的一種親情！
每次挑柴出去賣，得走二十公里的路。山路十八彎，山里的男人在肩膀上墊了塊布，戴上斗笠，帶上古杈，挑著柴火上路了。他們的背影，在山腰的路上現了出來。一路上，他們解開衣衫，不時地擦臉部和胸口的汗水。到了集市后，他們把柴火豎放著，苦苦等待買家hellip;hellip;回來時，男人們總是買了一大堆的東西。父親還繪聲繪色地為我們講城里的人和事，父親眼中的城市，好比一條經常掛在山那邊的雨后彩虹，很美。從父親口中，我知道“城關”和“街路”這兩個詞匯。“城關”和“街路”長的啥模樣，我不知道，母親也不知道，她只知道兩個地方：出嫁前的出生地和出嫁后生活的山村。村里的婦女也大都如此。她們視野中的山林和溪水，就是自己全部的世界。在這個群山環繞的村莊里，砍柴是母親她們本能的強項。山上的世界充滿著危險系數，有一次，母親在捆綁“桂毛”時，用膝蓋頂住“桂毛”，彎下身來，雙手緊緊拉住麻繩，哪知，因為用力，她倒翻過來，連同“桂毛”一起滾下山坡。還好，是一株松柏把她擋住，撿回一條命的母親，從此落下幾十年的腰痛。母親滾下山坡的場面我沒有看到，但我能想象出那可怕的一幕。而山上砍柴人遭遇野豬襲擊的那一幕，我是親眼目睹了：他們在溪對岸的山坡上，扔下肩頭的柴火，用扁擔和雙頭尖奮力追趕兩只野豬。但是，還是有兩個砍柴人被野豬頂撞到，幸虧沒有傷到骨頭。
在砍柴中，村里人還會趁機找些草藥和草藤。有一種草藥還生長著好多個大小和指頭差不多的果實，形狀像絲瓜，我們經常吃。大人在山上尋找草藤，是為了編制“鍋雪”，好用來洗涮鍋和碗。
靠山吃山，一座山就是一個金礦。村里人生活雖苦，但山和水照樣養人。深山和老林沒有虧待誠樸的砍柴人。高山和小溪總是摟緊每一個季節，讓村里人每個季節都有飯吃。
一件改變村里人砍柴生活的事情發生了。
一天，一架飛機突然闖進村莊的上空，在湛藍的天空中，銀白色的飛機在低空來回盤旋著，連飛機的四個輪子，大家都能看得一清二楚。村里男女老少都站在大埕上，抬頭看了又看天上的飛機。飛機的出現，這是村里盤古開天的大事，誰都覺得新奇。后來，大家終于弄清楚了飛機的來歷：這一帶要修建一座水庫，那些時日飛機正忙著空中測繪呢！第二年初夏，移民工作鋪開了，村里人忙著砍柴，那些將被淹沒的樹木都被砍掉了。在我的印象中，村頭的那兩株老松樹是最后砍的。老松樹是村里人的一種情感化身，平日里生產隊集體加餐，在松樹下架起了大鍋爐，煮起了香噴噴的肉飯，生產隊的男女老少都圍過來，大家放開肚子大吃。夏日的傍晚，大家也喜歡湊到一起，在松樹下吃飯，大人左手掌托著一個大飯碗和一個小菜碟，邊吃飯邊拉呱，老松樹下留下了兩個生產隊的集體記憶。在砍松樹前，人們點燃了三炷香，磕頭跪拜，用最隆重的習俗敬奉這片養育他們的土地。四周靜悄悄的，只有拉鋸的聲響，人們遠遠的守望著即將傾倒的老松樹。打獵出身的三角眼端著旱煙斗，蹲在一邊吧嗒吧嗒著抽著水煙hellip;hellip;這兩株老松樹，人們足足砍了三天，滿地都是卵圓形的松球，地上的樹干還滲出白白的松脂，仿佛就是村里人的眼淚。接下來，每家每戶都分到了一截樹干，據說，松樹是絕好的木床原料。有了木床，人們又可以天天和老松樹相伴了。這是一種生命和情感的延續。
之后，父親用“利夾”把屋后的數株石榴樹也砍掉了。石榴的花很漂亮，多為紅色，也有白色或黃色的，還沒成熟的青石榴，硬硬的，我們忍不住摘幾顆啃起來，把大人提醒的青石榴不能吃的話拋到腦后。成熟的石榴果實松松的，非常好吃。石榴樹不但樹皮光滑無比，而且樹干出奇的堅硬，不用說樹干，就拿樹枝來說吧，也得用“利夾”砍老久。我還聽說，以石榴為原料的木床，能睡幾代人。這不能不說是一個奇跡。在砍石榴樹時，父親傷感地喃喃自語：本想再過幾年，用樹干做一張犁，現在只能砍掉當柴火燒了！父親對石榴樹的留戀溢于言表。
移民前，父親把舅舅、阿姨都請來幫忙，把囤積好久的柴火運走。在搬裝時，意外發生了。滿滿一車柴火突然向一邊傾斜，把我和弟弟死死的壓住。父親驚呆了，母親的腿瑟瑟戰抖起來，像拖著兩塊巨石似的沉甸甸的，驚慌失措的她失聲痛哭。慌忙之中，眾人七手八腳把我和弟弟扒出來。后來，阿姨常常提及此事，把我們兄弟倆死里逃生的情節說得繪聲繪色。
在離開故鄉的那天清晨，父親獨自徘徊在老松樹樹樁旁，看著周圍那曾經熟悉的一切。父親轉過身，對面山上那些巍然屹立的黑黝黝的大石頭，像是一個個老人蹲在那兒，忠誠地守護著這片他曾經生活過的家園。他仿佛聽見，自己上山砍柴時經常去的石崖下，正發出“叮叮咚咚”的聲音。這是一首流連的歌聲。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
