□凌明信
我曾經熟悉的甘蔗林正在消失。有幾次，回到老家，我特地到村莊四圍走一趟。在方圓幾公里的平原地里，難得見到一小塊甘蔗田，我心中一喜。待我走近一看，心都冷了一大截：低矮的個子，密密麻麻的節，這稱得上甘蔗嗎？我所熟悉的甘蔗完全是另一番景象：高高的身材，光滑的表皮，稀疏的莖節，特別是黃綠色的或紫色的表皮，天生就是一副惹人喜愛的美人坯子。
甘蔗味道甜，甜得讓人把它當作飯吃。而那個年代，人們的生活卻充滿苦澀。為了多換點白糖化肥和柴米，村里人拼命地栽種甘蔗，水田、山地、池塘邊、豬圈角，到處都是甘蔗。同現代人見縫插綠不同，那時的人是見縫栽蔗。鄰居家來了一對收雞蛋的父子，他們把灶灰和蟶殼全都倒進門口那一小片甘蔗地里。我們幾個小孩都取笑他們傻，把垃圾扔到莊稼地里。父子倆笑而不答。真是沒想到，這一小片甘蔗后來長成了一小片茂密的森林，甘蔗葉和四目廳二樓的柵欄齊高，真是好生了得！
我們喜歡結伴穿過甘蔗田上學去。很快，我們就被密不透風的甘蔗林淹沒了。甘蔗田里很清靜，以至于連甘蔗溝里那幾條泥鰍和鲇魚翻身打滾的細小聲響，我們都聽得一清二楚。我們沒有停下上學的腳步，在水中魚藏身處橫放一片甘蔗葉。放學后，我們找到了這個記號，把頂著風險躲進甘蔗溝，過著與眾不同生活的魚兒一窩端。在甘蔗溝里捉魚，真是一件不費吹灰之力的事。事實也證明：只有不遠處的寬闊池塘，才是魚類最好的棲身之地。
在甘蔗林中，我們還會發現數個麻雀的窩。麻雀算得上懂得生活味道的一種鳥類，就像現代人告別款式好看的暗紅色木床，而精心選擇一款席夢思一樣，麻雀對金枝綠葉視而不見，它們偏愛不辭勞苦地銜來松軟的草根，在甘蔗葉的末梢處構筑自己的枕夢之窩。就這樣，麻雀躺在如此“小布袋”里， 它們像一只只善于跳躍的精靈，帶著自己的草床，在風中自由自在地晃動著。偏巧的是，在如此幽靜的甘蔗林中，它們無拘無束的叫聲把自己的底暴露了。我們循聲而去，輕而易舉地發現了懸掛在半空中的“小布袋”。
到了年底，糖廠開榨，繁忙的收割季節來了。上世紀八十年代初，人力板車是運輸甘蔗的主要工具。運輸甘蔗的農民選擇后半夜兩、三點出發，一部人力板車攤上三個勞力，一個男人在前頭拉，兩個女人在后頭推。夜間，滿載著甘蔗的人力板車就停靠在我家門口，出發前，數個好心的女人往我家圍墻內側扔了好幾根甘蔗。天亮后，我發現了甘蔗，自然是一番欣喜若狂：夜里，是誰給我們送來了一份免費大餐？不管這些，我抓起甘蔗就吃。是呀，這一年種的甘蔗特別多，可誰舍得吃？真是甘之如飴，這大清早吃甘蔗，別有一番滋味在心頭。正當美美地吃時，我突然聞到了一種香味，讓我一陣惡心。我大喊著跑進屋，問母親：甘蔗里啥有香味？母親奪過我手中的那截甘蔗，仔細聞了聞，大笑起來，說這上面沾上了“面油膏”，吃到肚子里也不礙事。我恍然大悟：農民們隆冬里忙活，他們的手腳和臉部皮膚受到霜凍侵襲，裂開了一道道傷口，又疼又癢，他們把“面油膏” 涂在患處，對付霜凍帶來的腫痛。這是一種絕好的外用膏藥，砍甘蔗的季節里，不單婦女們褲兜里備有一小罐“面油膏”，就是老爺們，他們的身上也有。
大約是分責任田后的前幾個年頭吧，父親種了一畝好甘蔗，不碰巧的是，砍甘蔗那天，空中先是下起了一陣大雨，緊接著，米粒大的冰雹從天而降，噼里啪啦地落在甘蔗葉上。汗水，澀雨，冰雹裹在一起，父親面露難色，說昨天廣播機里的天氣預報真準。那時，誰家砍甘蔗是通過抓鬮來確定時間順序的，早在砍甘蔗的前一天晚上，父親就開始聽早晚七點的天氣預報。播音結束了，父親還怔怔地站在廣播機旁，喃喃地說：“這要是下雨了，上百擔甘蔗如何拉到公路邊？”在我的印象中，父親很少這樣頭疼一件事，很簡單，我們都還小，頂不上主勞力。父親多慮了，鄉親們互相招呼著，紛紛趕過來幫忙。父親眉頭的那只“螃蟹”不見了，高興中的他囑咐母親煮面湯時要多放點豬肉，好讓鄉親們多吃點，暖暖身。晚上，母親還挨家挨戶串門，給白天來幫忙的鄉親們每人送上一小罐“面油膏”。
我依然經常發現扔在圍墻里的甘蔗。但自從吃了那截沾上“面油膏”的甘蔗后，好心人后半夜“送”給我們的甘蔗，我是敬而遠之，心存疑慮，再也不敢吃了。后來，人力板車漸漸淡出人們的視線，手扶拖拉機在一陣“突突突”聲中開進了蔗場。這真是村里的一件新鮮事，來圍觀的人群充滿好奇心，七嘴八舌地議論著。此后，我家圍墻里再也看不到甘蔗的影子。滿載著甘蔗的手扶拖拉機慢吞吞地行駛在柏油路上，幾個調皮的孩子跟在后頭拼力跑，使勁抽甘蔗。瘋跑了百來米后，沿路上每隔幾米就有一棵他們扔下的甘蔗。直到這一刻，開車的男子才發現，剎車后的他裝出瘋狂追趕孩子的模樣。生性天不怕地不怕的孩子聞風而逃。其實，這名男子雙腿壓根就不敢邁開大步，因為，他身上穿著條上窄下寬的“喇叭褲”！聽說，他是這一帶最早冒出的萬元戶，大家好羨慕他，也常常拿他的“喇叭褲”開心。網開一面的他把路面上的甘蔗留給孩子們美美地吃。不久，在學校的教育下，孩子們再也不敢在柏油路上表演瘋奔的“絕枝”。
冬天過去了。初春沒有紅蜻蜓的身影，初春有的是陽光，細雨，以及一大堆近似發霉的種子。細雨中，父親把插在沙堆中的甘蔗種子搬出來，剝掉枯葉，浸在粗木桶中。幾天后，這些昏睡一、兩個月的甘蔗種子，遲緩地睜開渾濁的眼睛，節上長出黃豆大小的綠苗，像沾濕的睫毛一樣編織著新一年的豐收。父親披著蓑衣，把甘蔗種子一截一截地埋進綠油油的麥田中。春雨中的田野靜悄悄的，不遠處，一個稻草人機械地站立著；近處，數只麻雀落在麥穗上，在這霧茫茫的世界里，麻雀的叫聲倒顯得格外粗獷，像是在撕開早春的呼吸。是呀，麻雀是在盼望甘蔗早點長大成林，它們也就有了新窩。我們也開始新一年的盼望，盼望甘蔗好收成，換來我們穿的新衣裳hellip;hellip;
多少年后，我曾經熟悉的甘蔗林正在消逝。前年正月初三，我去舅舅家，為他祝壽。舅舅家旁邊栽種著一小片甘蔗，我便上去折了一根，和孩子分著吃起來。真是好吃！這甘甜的味道，要比酒席上那一大堆千里迢迢從海邊運來的魚呀蝦呀強多了。酒席散后，舅舅執意去雨中的地里，砍了一大堆甘蔗。孩子可高興了，稱這是最好的新春禮物！
清明節，我回老家掃墓。山腳下，大路邊，一小片甘蔗忘記季節地站立在水田中。齊刷刷的甘蔗似乎要把這片土地擎向太陽出發的地方。我要感謝這些甘蔗，父親生前最能干的就是種水稻種甘蔗，只有卷起褲腿播種，在肥沃的或貧瘠的土地上留下一串串深深的腳印，他才是快樂的。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
