□凌明信
回家，過年，嘮嗑，游春，串門，這些溫情脈脈的字眼，在霜天凍地的季節里，像一個個暖袋，像一盞盞紅燈籠，又像鄉下老大爺老大娘手中提的小炭爐一樣，溫暖著在快節奏社會中，背著種種壓力行囊趕路的我們。所以說，有錢沒錢，回家過年；所以說，鳥近黃昏必繞樹，人近年未必回家；所以呢，我們常常安慰自己：年年難過年年過，事事難成事事成；所以呢，我們提著春節里用上用不上的大包小包，往家里趕。小孩把平常自己喜歡吃的薯條帶上，說老家的奶奶也一定喜歡吃。爸爸被小孩的懂事逗笑了，說，老家的奶奶只剩下兩顆大門牙看護家門，還想吃薯條？再說，老家滿地都是番薯壟，刨幾個，往油鍋里一炸，不就是薯條嗎？可小孩不理會爸爸的解釋，執意要將薯條帶上，說這是去年春節自己答應奶奶的一件事。爸爸的眼角一陣潮濕。
置身于濃濃的年味中，我不禁回憶起上個世紀七十年代的那個春節。1977年時，大隊支部書記和幾位大隊干部牽著一頭牛犢來到我家，說這是大隊特意花七百五十塊錢買的，這牛以后就是你們家的，好好養它一年半載，就可以犁田耕地了。父親用粗糙的雙手撫摸著牛背，很顯然他掩藏不住心中的歡喜。是呀，當時，一斤米是七毛零五分，這只牛犢相當于一千斤米！這年除夕夜，和村里人一樣，我們都吃上了芥菜粥。粥里有幾塊榨干油后有點燒焦的五花肉，還有大塊大塊的檳榔芋片和小芋頭。這碗芥菜粥好吃極了。初一早，我們吃上了一大碗線面，線面上鋪著一堆雙層肉、花菜和蒜葉。這幾塊又大又厚的雙層肉，是除夕夜煮熟后撒上鹽巴的，這會吃起來香味和咸味都有。吃過線面，我們褲兜里裝上幾個可能是木薯粉摻得不夠，冷卻后變得有點生硬的紅團，還瞞著家人，去自留地用小彎刀砍了數棵百里挑一的好甘蔗，上路了。街巷上，人山人海，稱得上摩肩接踵，特別是電影院的那個賣票窗口，擠滿了人。賣票窗口只有二十厘米寬三十厘米高，不知是多少只手，反正，一只只伸向窗內的粗腕簡直就要把窗口堵住了。有數位膽大的，耍了個聰明，跳上窗口，低下頭，把一只攥著兩毛錢的手，硬是擠進窗內，他當然看不見窗內售票員的臉。所以，他那只伸進窗內的手拼命地在售票員眼前晃動著，倒像給人家煽風似的，氣得售票員用力拍了一下他的手。大家都笑了。我們小孩口袋里只有兩張一角的紙幣，自然不敢也不想把這錢全部花在一場電影上，便去租看連環畫。看了一本連環畫，花了兩分錢，之后，我們再走上街頭，看街頭耍猴的，套圈圈的，玩雜耍的。最扣人心弦的便是雜技表演，看人家不斷從嘴巴中拉出一條五彩繽紛的彩帶，眼花繚亂的雜技表演，只看得我們個個入神。
上個世紀八十年代第二個年頭的春節是不同尋常的。就是這一年，村里人在各自的責任田上取得空前的豐收：甘蔗畝產九十擔，番薯畝產五十擔！不僅如此，人們終于盼來自由搞副業的春天，腰包里終于積攢到幾個錢。不用說，這年的春節，人們或喜笑顏開，或額頭稱慶，這個春節過得特別有滋有味。看，石磨前站滿了推磨的人，有大戶人家浸泡了二十斤黃豆，全家男女老少輪番上陣，石磨在飛快旋轉著，石盤上汩汩涌出的瓊漿玉液呀，是這個年頭的最好象征。看，每家每戶的煙囪一整天都在升騰著裊裊的青煙，大家都在蒸紅團。蒸餾熟的紅團擺滿了桌，熱氣騰騰中，還裹著棕葉淡淡的香味。剛剛出籠的紅團，個個紅艷艷的。小孩一大早就開始幫忙揉餡、印紅團，冬日里，他們的臉上總是泛出紅暈，可這會，他們的眉毛、鼻翼都沾上了紅粉，都烙上紅團的印記。這是一種齊天洪福。看，孩子們把一只鞭炮插在大埕前的松土上，邊捂著一只耳朵，邊用香柱點燃導火索。他們沒有聽到鞭炮聲，以為沒有點著，便怯生生地湊上去，想重新點燃導火索，卻傳來清脆的鞭炮聲，松土被炸開了一個小洞。受點小驚嚇的孩子們開心地笑著。看，正月初三一大早，村道上，山路上，田壟上，到處都是挑著紅布袋提著紅竹籃的人群，大家都忙著給人祝壽；這一天，到處是紅色的海洋，早晨，提著六束線面，兩雙雞蛋，一雙紅燭和一斤五花肉給人祝壽，中午，人家都來請你喝喜酒。酒席一多，大人們都不知道要上哪家，大人沒有分身術，便把小孩也派出去湊數，難怪正月初三這天的酒席，小孩當家，小家伙們有模有樣地坐在酒桌上，大吃了起來。看，鄰居家有兩位教師出身的兄弟正低頭忙著書寫春聯呢。飄逸著墨香的春聯擺滿了大廳，弟弟寫的是仿宋體，對聯上的字像印紅團一樣印出來，工整好看。最讓人始料不及的是，還有一位鄰居從事陶瓷坯子加工，平日里只見他自如拿捏粘土，未見過他寫個字。可這會，他卻屏神息氣，寫出了一手好字。他家的小孩也興沖沖地幫忙著，不過呢，這小孩竟然往米缸上貼“六畜興旺”，往豬圈上貼“五谷豐登”，惹來一段笑話。
后來，有了春晚。至今還記得為了能看上黑白電視，為了能聽到《難忘今宵》的歌聲，人們在除夕夜，從村頭跑到村尾，因全村只有這一家有電視機。這戶人家寬敞的大廳里三層外三層都是人，大家爭著要一睹春晚的風采。
后來，家家戶戶都有彩色電視機。人們在除夕夜就做了三件事：盡情燃放鞭炮，一家人圍著吃火鍋，開心地看著春晚節目。大家不再忙著磨豆漿，超市里有的是豆腐。不再忙著印紅團，市場上紅團多的是。人們不像以前那樣，張羅好一陣子只為除夕夜一頓飯。過年和不過年有啥兩樣？都是那樣吃的，仿佛每天都在過節。人們因此感嘆年味淡了hellip;hellip;
年味永遠不會淡。年味是一種歸心如箭的速度。年味是一種跨越關山的牽掛。年味是一種根節相連的親情。年味是一種辛勤勞作的盤點。年味是一種尋找開心的借口。年味是一種到達之后的出發。年味是一種折磨游子的鄉愁。年味是一種催人懷舊的樂器。年味，常常讓我們高興，讓我們開心，讓我們感動。人們呀，這一刻，你也許正絞盡腦汁購買一張通往故園的車票，或者已經踏上了溫馨的回鄉路，那就祝愿你一路平安吧。走在回家的路上，就是一種幸福。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
