陳志平
“朔風(fēng)吹,林濤吼,峽谷震蕩。望飛雪,漫天舞,巍巍群山披銀裝,好一派北國(guó)風(fēng)光。”這是京劇《智取威虎山》里面的經(jīng)典唱段。如今,別說(shuō)京劇唱腔,就是這唱詞,現(xiàn)在的年輕人也難說(shuō)清楚是怎么回事了。回顧那段看“樣板戲”的日子,對(duì)我這個(gè)經(jīng)歷過(guò)那段難忘歲月的人來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)覺(jué)得韻味十足。至今,我只要掰指頭數(shù)一數(shù),八個(gè)樣板戲一個(gè)都沒(méi)忘:《沙家浜》、《奇襲白虎團(tuán)》、《紅燈記》、《海港》、《杜鵑山》、《白毛女》(舞劇)、《紅色娘子軍》(舞劇)、《智取威虎山》(交響樂(lè))。
上世紀(jì)六、七十年代,八個(gè)樣板戲隨著文化革命應(yīng)運(yùn)而生,很快地就唱紅大江南北,人人會(huì)唱,張口就來(lái),家喻戶曉,舉國(guó)傳唱。當(dāng)時(shí)的電影片很少,八個(gè)樣板戲被拍成電影后,人們都把看樣板戲當(dāng)作不可或缺的消遣和娛樂(lè)生活。我讀小學(xué)時(shí),正是大力普及推廣樣板戲的時(shí)候,從城市到農(nóng)村,銀幕上除了八個(gè)樣板戲外,幾乎看不到其它內(nèi)容的電影,就連收音機(jī)里和大隊(duì)的高音喇叭也都是播放著樣板戲,堪稱“八億人民八部戲”的年代。
那時(shí),能擁有一部收音機(jī),就可算是有頭有臉的人家了,所以想給我們單調(diào)的生活里添一些樂(lè)子,是不可能的事。我家同樣貧窮,我們?nèi)值芤捕及芽礃影鍛虍?dāng)成唯一的娛樂(lè)活動(dòng),可以說(shuō)到了如癡如醉的程度。那時(shí)常常要跑五、六里外的部隊(duì)駐地去看電影。夕陽(yáng)西下,放映員把幕布撐好,大家盡量將板凳靠到放映機(jī)的位置。放映員在調(diào)焦的時(shí)候、或者換片子的時(shí)候,我們會(huì)將手對(duì)著投射燈直揮,然后照射到幕上,很得意。如果碰到“跑片”,那大家更是盼望得直伸脖子。放映場(chǎng)上的觀眾幾乎將銀幕四面圍住,后邊的人往往會(huì)爬到房頂、樹(shù)上、電線桿上,常有不小心摔傷的。還有的人會(huì)跑到銀幕背后從反面看,沒(méi)辦法,在正面看的人太多。
不光是我們?nèi)绱税V迷,大家都是這樣。盡管夏天蟲(chóng)叮蚊咬,冬天凍得哆哆嗦嗦,但大家在露天看樣板戲依然是津津有味。那時(shí)的路都是土路,陰雨天被車碾壓得高低不平,看完電影摸黑回家是深一腳淺一腳的,扭傷腳是很稀松平常的事,但大家全不在乎。有一次,為了看第四遍的《紅燈記》,我在回來(lái)的路上不小心崴了腳,第二天腳腫得像饅頭一樣大,但我們還是樂(lè)此不疲。
也許對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō),這些經(jīng)歷有些不可思議,但我認(rèn)為八個(gè)樣板戲的意義至今猶在。京劇是中國(guó)的國(guó)粹,京劇唱腔旋律優(yōu)美;樣板戲的劇情經(jīng)典,催人奮進(jìn)。近幾年把過(guò)去的樣板戲翻唱或根據(jù)京劇改編成的連續(xù)劇陸續(xù)登場(chǎng),雖然總感覺(jué)和我小時(shí)候看的相比總少了點(diǎn)什么,但畢竟也能勾起一些和樣板戲有關(guān)的兒時(shí)的共鳴與回憶。
童年時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)很少,一個(gè)月能看一場(chǎng)兩場(chǎng)電影總是一件很高興的事。八個(gè)樣板戲看過(guò)了無(wú)數(shù)遍,很多唱段都已烙印在我們的腦海里,就像已經(jīng)刻好的唱片,只要有環(huán)境,就能流淌出那熟悉的唱腔。
同齡的你,還記得這些樣板戲和唱腔嗎?