□陳志平
難忘的歲月停留在記憶深處,常會在不經(jīng)意間被觸動,便像老電影般一幕一幕地在腦海中回放。
我的小學(xué)生活是在文革中度過的。記得當(dāng)時我們的學(xué)校是由一座破廟改造而成,幾排平房,沒有圍墻的校園里有幾株龍眼樹、紅柿樹等,還有梧桐樹和桉樹,校園周邊還長滿了教職工種的莊稼和蔬菜。
那時的老師文化程度大部分都不高,最高的也就初中畢業(yè)吧,民辦或代課教師占多數(shù),且大都是我們大隊的人,盡管教學(xué)能力很有限,但也盡心盡力。印象最深的是一位教我們數(shù)學(xué)的盧老師,四十多歲,中等個兒,頭發(fā)已經(jīng)稀疏,目光睿智而慈祥。那時我們中的少數(shù)人,多多少少沾染了目無校規(guī)校紀(jì)的毛病。經(jīng)常會有同學(xué)逃學(xué)在校外玩、打架、賭博,而他就會到處去找,找到后揪回來上課,還訓(xùn)斥他們說:“你們這些lsquo;天公仔rsquo;,不肯讀書,我告訴你父親去,我跟你說,你父親我都教過的,沒像你這么lsquo;阿騷rsquo;!”
當(dāng)時,我們大隊里的人都非常尊敬他,不管男女老少都稱他“盧老師”。稱老師對于現(xiàn)在的人來說是再正常不過了,但那時,我們叫老師一般都是直呼其名的,甚至也叫外號,什么“阿囝”、“風(fēng)流通”等等。我們村上了年紀(jì)的人到現(xiàn)在都還記得他的家訪次數(shù)是最多的。他經(jīng)常說,知識是人類思想和人類文化文明進(jìn)步的成果,不好好學(xué)習(xí),將來是要后悔的啊!現(xiàn)在想來,在那樣的歷史背景下,盧老師當(dāng)時那樣耐心,那樣認(rèn)真,那樣兢兢業(yè)業(yè),真是太難能可貴了。我們當(dāng)年的同學(xué)每次有相聚都會提到他,都很懷念他。
他沒有受過正統(tǒng)的拼音訓(xùn)練,上課時他大都講莆田話,即使講普通話,也總是帶有濃厚莆田特色的“地瓜風(fēng)味”。比如,他總把“上課”念成“漲課”,“報數(shù)”讀成“報豬”,“小便”讀成“狡辯”。而我們這些深受他“言傳身教”的弟子,現(xiàn)在說普通話,也難免帶有些許的“莆田腔”。
盧老師上課時聲音響亮,形象生動,有一次,講兩位數(shù)乘法,例題是:英勇的越南人民用步槍、機(jī)槍抗擊美國飛機(jī)的轟炸,平均每天擊中50架,其中擊傷30架。問25天一共擊落多少架?這時他會雙手朝天比劃持槍打飛機(jī)的樣子,嘴里“嘟嘟嘟”的,轉(zhuǎn)過身朝后比幾下,我們也會跟著比劃得興高采烈。可能是上課太投入的緣故吧,他在上課時,總是興頭十足,口水四濺,前幾排的同學(xué)一直是“如沐雨中”地聽課。
他的“口頭語”十分嚴(yán)重,句末總喜歡帶一個“很明顯”和“呃”的。弄得我們在上課時都是一門心思地數(shù)著從他嘴巴里掉出來的“很明顯”和“呃”。課后,我們總是在爭論這一節(jié)課他到底說了幾個“很明顯” 和“呃”,大家往往會爭得臉紅耳赤,不亦樂乎。
如果現(xiàn)在還健在的話,他已是七、八十歲的老人了吧,若要回憶起那個年代學(xué)校的種種經(jīng)歷來,他一定會有更多更深的感慨吧?