138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□凌明信

五歲的時候，我看見父親挑著兩大捆甘蔗下山，小心踮著腳走過溪中的一排石樁。父親的扁擔是片寬大的木槳，奮力劃著肩膀前后兩艘沉重的“貨船”前行。
七歲的時候，父親用菜筐一頭裝著我，一頭裝著弟弟，沿著溪岸把我挑出了故鄉。父親的扁擔豎起來是座山，把我同故鄉一起搏動的脈絡隔絕。
十歲的時候，我隨父親下田幫活，把剛刨出來的甘薯放進籮筐里，把剛割下來的稻穗搬到脫粒機旁。父親坐在扁擔上，狼吞虎咽般地吃起湯面，有時，他會把扁擔斜靠在一堆稻秸上，休息片刻。父親的扁擔是一把中午歇息的搖椅，也是晚上他大聲打鼾睡覺的竹榻。稻田里，有很多蟾蜍。盡管蟾蜍吃昆蟲、蝸牛等小動物，對農作物有益，可瞧瞧蟾蜍身體表面那些疙瘩，及身上分泌的黏液，我便感到毛骨悚然，會不自覺地用扁擔驅趕跳到我身邊的蟾蜍。我還用扁擔捉蟋蟀，蟋蟋善于跳躍，可我依然能捉到好多，裝了一瓶子。
十二歲的時候，我和哥哥上山抬石頭回家蓋豬圈砌圍墻。我走前頭，哥哥在后頭，他把系在扁擔上的繩子往后挪，我肩上的擔子好輕，而沉重的石頭壓彎了哥哥，他的雙腳時常碰到籮筐。哥哥的扁擔是一把尺子，他在崎嶇的山路上艱難地靠一根扁擔超速轉彎。后來，弟弟在前頭，我在后頭，依然抬著石頭走在彎彎的山路上。我肩上的扁擔是一把發燙的火鉗，燒灼著我的肩膀。在山上找石頭、搬石頭其間，我們到處尋找成熟的梨、桃、石榴、楊梅。此時，扁擔是一雙最好不過的手，我們用扁擔鉤住樹枝往下拉，枝頭上的水果不費力就可以摘到，特別是梨樹身上有刺，不使用扁擔是摘不到梨的。山上沒有泉水，我們用衣袖擦擦水果，大口大口地吃起來，山上水果有點苦澀，卻可以充饑。摘水果吃是一件挺有趣的事，用扁擔敲打枝頭，樹上的楊梅似天女散花地飄落下來，滿地都是紅得發紫的楊梅，像一顆顆珍珠。
后來，我和鄰居伙伴挑著畚箕幫一位老人挑實心磚，五百米路程，搬一塊能得五分錢。此時，我肩上的扁擔是一臺賺錢的機器，一本連環畫頂多兩角錢，幾天下來，我們欣喜若狂地把一堆好看的連環畫買了回來。這期間，還發生了件令我終生難忘的事，當滿頭大汗的我們痛快地跳進池塘時，我那位鄰居伙伴腳突然抽筋，在水中拼命掙扎。當他抓住我遞過去的扁擔上岸時，臉色一片蒼白。我遞過去的那根扁擔，是鄰居伙伴的一根救命草。
再后來，我也像父親一樣，累了就坐在扁擔上休息，餓了就坐在扁擔上吃湯面。當我長到能吃兩碗湯面時，父親便放心讓我挑著兩百斤的稻谷回家，挑著兩籮筐干花生到集市。集市上，賣花生的人挺多，商販把價格壓得很低，坐在扁擔上，從上午一直等到下午，最終，這擔花生還是被賤賣了。我肩上的這根扁擔，是一座橋梁，過了這座橋，我已經是種田好手，正因為如此，父親把我的扁擔加寬了。
扁擔伴隨著我的成長足跡，在不同年代的人手中傳遞著，收獲的卻是同樣的五谷豐登：稻谷熟了，用扁擔挑；買豬崽子，用扁擔挑；賣蔬菜，用扁擔挑；用扁擔挑水，用扁擔淘米，用扁擔驅趕兇神惡煞般的野豬和草叢中的老蛇，用扁擔撈池塘中的浮蓮，對了，我還多次掄起扁擔，嚇退了數條陌生的野狗hellip;hellip;
在發糧票年代里，人們靠一把扁擔養活了一家子。在改革開放春風的蕩漾下，人們靠一根扁擔在家鄉挑著水泥機磚，挑著枇杷蔬菜，在外鄉挑著蒸籠饅頭，挑著桂眼干紫菜，一家家一戶戶因此“爐中生白玉，灶里出黃金”。那一幢幢新房昭示著他們迎祥納福時光的到來。如今，他們又用扁擔挑出了一個接一個的大學生。他們為城里的讀書郎挑來了一撂撂書，一袋袋小米，一堆堆營養品。他們呀，挑來的是一座座知識的黃金屋！一門多學子，一門多博士，每年夏天，我們總能聽到諸多有關扁擔的溫馨故事，讓人感慨萬千。考點的大門徐徐開啟，在烤心的烈日下焦急等待數個鐘頭的家長們涌向了校園。接下來數小時里，家長們挑著棉被和課本往鄉下趕。一位婦女挑著兩只紅色的布袋，像趕著給人做壽似的。兩公里的路程，這位考生的母親沿街挑著書到小車站，書太沉了，她不停地換肩，還不間斷地和兒子交流著話語。曾幾何時，母親挑著地瓜雜糧，顫悠悠地走在彎彎的山路上，從遙遠的山頭走向城里，路上有荊棘，有老蛇，有亂石，天邊還有一道道嚇人的閃電劃過。考完了，畢業了，母親也走過了挑書的日子。考場外的扁擔是一把鑰匙，開啟象牙塔的大門。
扁擔沒有地域之分，扁擔一直是我們的好兄弟。困難中，我們的肩膀要接受扁擔的歷練，富裕了，千萬別把扁擔丟棄。扁擔是山竹身上的一塊肉，是山竹不屈不撓品質的一種延伸。