□夢游人
隨著塑料器皿的興起和搪瓷、“鋁合金”的普遍使用,延續(xù)了上千年的古老職業(yè)箍桶,也因利潤越來越薄,漸漸淡出了人們的視線。
上世紀(jì)八十年代以前,在鄉(xiāng)下,塑料桶、“鋁合金”桶還未開始普及,人們生產(chǎn)、生活都離不開木桶,木制的馬桶、(洗)腳桶、粗水桶、米桶、水桶、鼎板蓋等,都是每家每戶必不可少的。這些木桶類用品需要經(jīng)常添置,壞了也需要師傅來修理。因而,箍桶匠受到了許多農(nóng)戶的歡迎,那時的箍桶匠有做不完的木桶活,日子過得也是挺滋潤的。
我還在上小學(xué)的時候,城鄉(xiāng)間隨處都能見到箍桶匠挑著個箍桶擔(dān),一路走村串戶地喊道:“箍桶——哩哦——箍桶——哩哦——”,那聲音豪爽、粗獷,充滿穿透力。箍桶匠干活的手十分靈巧,就像他的工具一樣,圓圓的溜溜的,給人一種圓滿的感覺。
箍桶匠攬著活后,就在村路旁放下?lián)?,取出鋸、刨、斧頭、鑿、鐵圓規(guī)、墨斗、虎頭鉗,然后拿出幾圈作桶箍用的竹篾(后來用鉛線代替)等工具干起活來。
所謂箍桶,就是把腐爛崩塌了的木桶修理好。有句話叫“補鼎的講孔”,就是說補鼎匠以孔的多少論價;箍桶匠則講“箍”,以箍的多少論價,大箍小箍的價錢是有區(qū)別的。
箍桶時,箍桶匠先用鐵圓規(guī)在桶壁和底部四周量一量,畫出的圓形做木桶的底,鋸好刨好。如桶壁或桶底腐朽需要換的,桶的主人要自備木材,箍桶師傅有時也會為桶主人出謀獻(xiàn)策,將較堅固的桶壁換作桶底,桶底有時也可換作桶壁,因為桶底受到的壓力較大。桶壁一般上寬下窄,外大內(nèi)小,每一塊都呈圓弧形,只有這樣,一個桶才能拼得天衣無縫。竹篾或鉛線則是作桶箍用的,用竹篾或鉛線量一下桶的外壁,編上幾圈,就成箍,套得緊,箍得也結(jié)實,不會輕易脫落。箍桶匠很善于在一大堆廢舊松散的桶壁中挑挑揀揀,刨刨鋸鋸,然后加上竹釘,套上竹箍,箍好。再用些小木屑打進(jìn)四周接縫,便不會漏水了。
據(jù)箍桶師傅說,箍桶活最難箍的是馬桶,因為馬桶最能體現(xiàn)一個箍桶匠的真工夫。馬桶既要講究外形美觀,又要講究耐用,用時不發(fā)臭。以前農(nóng)村婦女多是不上廁所的,拉撒的事大都靠家里的馬桶來解決。如果碰上女兒出嫁,馬桶是娘家必辦的一件嫁妝,俗話所說的“有嫁(妝)無嫁(妝),馬桶先走 (嫁)”。而馬桶質(zhì)量的好壞直接關(guān)系到娘家的面子問題。因此,請箍桶匠來箍馬桶時,村民們總是反復(fù)強調(diào)要細(xì)心,桶身、桶圈與桶蓋要結(jié)合得嚴(yán)絲合縫,篾(或鉛線)箍要箍得恰如其分hellip;hellip;
箍桶這一行雖然稱不上有巧奪天工的技巧,但也可堪稱滴水不漏的工夫hellip;hellip;可是,箍桶匠的社會地位很低,原因不是他們的技術(shù)簡單,而是所修的木桶并不高貴,諸如馬桶、粗水桶等這些臟東西。所以,那時,農(nóng)村兒童經(jīng)常嘲笑他們“箍桶,箍桶,一世慘”。