138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□凌明信

早晨，太陽剛露了回臉，隨即天又換了副臉孔，陰沉沉的，春夏交替時常見的大雨就要來了。老人推出腳踏三輪車要出門，兒子見狀，想極力勸住父親。不過，倔強的老人堅持要騎車進城，說前兩天新飼養的母雞剛下了幾只蛋，得給城里的外孫送過去。兒子聽了捧腹大笑：“您別把雞蛋當金蛋看！外甥家高檔次的零食都吃不完，您要是送給他幾只山里頭的鳥蛋還差不多，現在的孩子稀罕的就是這個！”父親不去理會兒子的話，說如今的娃整日凈吃些垃圾食品，缺的恰恰就是這類沒有激素成分的東西hellip;hellip;
有天，我在酒桌上聽到這個小插曲。大家聽罷皆笑得前仰后翻，戲說此老人真有趣，而我卻從這個類似于千里送鵝毛的故事中讀到了一種溫馨、一種感動的力量hellip;hellip;那個熟悉的身影，那部熟悉的三輪車，仿佛又浮現在眼前。三輪車是三叔公的另一雙胳膊，農忙時，他用三輪車裝運稻草，農閑時，他推著三輪車上山割青草喂牛羊，三叔公和三輪車每天都形影相隨。不論是裝運稻草還是青草，三叔公總是把三輪車堆積成一座小山，上坡時，他氣喘吁吁地張著嘴，邊用盡吃奶的力量猛踩腳踏板，邊拿條大毛巾擦腦門子上的粗汗。“騏驥一躍，不能十步，駑馬十架，功在不舍”，看似龐然大物的三輪車運起東西來顯得笨手笨腳，一車在運動中發生嚴重傾斜的稻草甚至把三叔公的身子擠歪了，他騎車的姿勢也因此有點別扭，然而三輪車確實很管用，運一車的稻草三嬸用肩挑得花一上午功夫。每次出門時，三叔公都會把一個銀灰色的飯盒掛在車前，一路叮當。傍晚，只要聽到叮當聲，準是三叔公滿載而歸了。當然，春節那幾天另當別論，因為三叔公這會載著孩子們去游春了，他沒有再往車頭掛飯盒，車頭掛的只是一個小布袋，布袋里放了一堆紅團和幾截解渴的“黑鬼蔗”。
三叔公病死后，棺木就停放在集體厝的上廳房，和他的三輪車擺在一塊。讓我捉摸不透的是，三叔公為何很早就為自己選擇了一塊離家很遠的下葬地。我還是從大人口中得知，此地山巒競秀酷似十八個獅頭，據說，古時死人下葬在此，子孫后代準能中狀元。這也許只是一個傳說而已，反正，三叔公的幾個兒子后來都只是種田的好手！幾十年過去了，三叔公騎三輪車時的背影，我還記憶猶新，他和三輪車毫無疑問是一個時代的標記。
我可以騎著“永久”牌自行車在柏油路狂奔幾公里，但是，僅僅在自行車右側再安一個輪拼裝成的三輪車，我不但騎不來，而且還吃了幾次人仰馬翻之苦。那是夏日的某一天，一個光著上身的老頭想把一部三輪車托在我家。母親說，大廳里放著稻桶，晌午還要把滿埕的花生收進來，大廳里再也容不下三輪車，要不，你就停放在苦楝樹下，反正白天也不會丟失。母親說的稻桶，是種田人專門用來盛晾干的稻谷，一次性可以裝十幾擔，所以，一個稻桶就是一座小山丘，占了大廳的大半空間，難怪母親讓那位陌生的老頭把三輪車停放在苦楝樹下陰涼處。那天，我們從傍晚等到晚飯后，從晚飯后等到睡覺前，都沒有等到那位瘦骨嶙峋且胸口貼著好幾塊膏藥的老頭。此后兩、三年里，那部三輪車一直放在大廳左側，一家人經常讓腳踏板碰痛了腳踝。有幾次，我推著呆頭呆腦的三輪車上馬路，試著騎，不料，車把總是東倒西歪左搖右晃，三輪車晃晃悠悠地慢慢前行，一個踉蹌，連人帶車翻進公路旁兩米深的水溝，還好，只受了點皮肉之苦，沒有傷到筋骨。后來，那部銹跡斑斑的三輪車被小弟卸成一堆廢鐵。那位筋骨突出的老頭卻始終是我心中的一個謎。
那時，乘坐三輪車，價格很便宜，兩、三公里的路程只要數元錢。靠騎三輪車載客謀生的都是些五、六十歲的人，所以，每次遇到上坡，我都會讓對方停下來，打算自己走路上坡，可這反倒讓對方倍感生疏，連說不要緊，坐三個人上坡也不礙事。坐三輪車下坡，那種急劇下墜的感覺很爽，像城市里的過山車一樣，耳邊充斥著呼呼的風聲。下坡前，一定要牢牢地握緊手剎，如果不控制速度，到了半坡或坡底再剎車，無異于江心補漏，往往造成手腳剎失靈。有一次，一個車主沒有控制剎把，一只鴨子又不急不慢地從坡底橫穿而過，結果三輪車從鴨子的脖子上碾過。我心想，這鴨子必死無疑！不料，下車一看，鴨子好端端的，抖了抖翅膀，又大搖大擺地在馬路上兜風。
年深日久，鳥盡弓藏，村子里再也找不到一部三輪車，這些如今不中用的泥車瓦狗，就像古人懸梁刺股積雪囊螢一樣，早已走到一個時代的盡頭。不單是三輪車，就連耕牛、鐵犁、鐮刀等也遠離我們的視線，倒是成了學生們參觀革命烈士紀念館時的一種載體。在城市的菜市場上，還可以看到數部運送蔬菜的三輪車。有一天中午，我看見一位婦女騎著三輪車，車上橫放著一塊木板，一位小姑娘背著車的方向，坐在小竹椅上，全神貫注地做作業。一只紅色的書包放在她的身旁。中午時分，天氣還是很冷，寒風嗖嗖中，人們趕著回家吃熱飯暖身體，可這位賣菜的母親和這位放學后的小姑娘，她們離家還遠，離吃飯的時間還早。孩子，你租住在哪條街巷還是家在城郊？你中午吃稀飯還是湊著早晨的剩飯吃？從這位敏而好學的小姑娘身上，我讀懂了“艱難困苦，玉汝于成”的真正內涵。那只紅色的書包是我見過的最漂亮的書包。如果有一天，城里為數不多的三輪車也從人們的視線消失，那么，這位賣菜婦女所用的那部最有資格走進城市的博物館。