□凌明信
鳥(niǎo)巢是一棵樹(shù)的點(diǎn)睛之筆。一棵再普通不過(guò)的樹(shù)木,因?yàn)橛辛艘粋€(gè)鳥(niǎo)巢的點(diǎn)綴而成了一道風(fēng)景。鳥(niǎo)巢總能吸引我們的目光,風(fēng)和日麗中,鳥(niǎo)巢像是矗立在綠色世界中的一座城堡,真羨慕鳥(niǎo)兒們的高枕無(wú)憂(yōu)、悠然自得、各適其性;狂風(fēng)暴雨中,鳥(niǎo)巢似是行駛在汪洋大海中的一艘帆船,真擔(dān)心鳥(niǎo)兒們的膽顫心寒、憂(yōu)心如焚、各有牽掛。
楓慈溪流水潺潺,溪畔芳草萋萋,風(fēng)景宜人。岸邊有一棵蔥蔥蘢蘢的松樹(shù),在這平坦的溪岸顯得格外惹眼。在這棵沐浴過(guò)六十多個(gè)春夏秋冬的松樹(shù)最頂端,懸掛著一個(gè)鳥(niǎo)巢。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老婦見(jiàn)我用照相機(jī)不停地拍攝,便好奇地走上前,對(duì)我說(shuō),今年這樹(shù)上的鳥(niǎo)巢筑得比往年高,臺(tái)風(fēng)不會(huì)多,是個(gè)好年頭。我相信她的話有所見(jiàn)地,因?yàn)樾r(shí)候,常聽(tīng)大人嘴上掛著“鳥(niǎo)巢高臺(tái)風(fēng)少”的話,莊稼人看天吃飯,格外關(guān)注年景好壞,這直接關(guān)系到他們當(dāng)年的收成。村里上了年紀(jì)的人積累了豐富的氣象經(jīng)驗(yàn),除了通過(guò)鳥(niǎo)巢高筑或低筑來(lái)判斷臺(tái)風(fēng)數(shù)量和強(qiáng)度,并以此作為下種的一種依據(jù)外,他們還通過(guò)一種針葉草來(lái)判斷臺(tái)風(fēng)的數(shù)量。這種青草有點(diǎn)特別,其青蔥的葉子外觀扁長(zhǎng),葉子上明顯有若干個(gè)線條紋,就像若干個(gè)天生的地震“斷裂帶”,仿佛要把修長(zhǎng)的葉子切成若干截。有的農(nóng)民就是通過(guò)葉子上的“斷裂帶”多少來(lái)判斷臺(tái)風(fēng)數(shù)量。觀鳥(niǎo)巢,看葉子識(shí)天氣,確保人間歲豐年稔,讓人覺(jué)得不可思議,卻是農(nóng)民從長(zhǎng)年累月生產(chǎn)實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的農(nóng)諺。
那天中午時(shí)分,我還特意從楓慈溪畔趕到一公里開(kāi)外的蔡襄陵園。來(lái)到一代名人墳?zāi)骨埃翼敹Y膜拜,致最誠(chéng)摯的敬禮。墳?zāi)股希媚久尥α⒅醒耄袢齻€(gè)頂天立地的漢子,從任何一個(gè)角度看,都動(dòng)人心魄。更絕的是,最中間的那棵木棉頂端,赫然懸掛著一個(gè)鳥(niǎo)巢,由于木棉葉子稀疏,所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能瞧見(jiàn)這個(gè)鳥(niǎo)巢。我敢說(shuō)這個(gè)鳥(niǎo)巢世上無(wú)雙,它的高不可攀,似乎折射出這位工詩(shī)文明史事善書(shū)法之先賢的高才大學(xué)。鳥(niǎo)兒高看一眼,鳥(niǎo)巢高人一等,冥冥中我感覺(jué)到,蔡襄在留給莆仙人歷史文脈遺風(fēng)之余,也在庇蔭后人,讓他們生活在風(fēng)調(diào)雨順的好年景里。
或藏匿在密密匝匝的枝葉間,或一覽無(wú)遺地高懸樹(shù)巔,或用田間雜草編織,或用干枯樹(shù)枝修筑——鳥(niǎo)類(lèi)就像人類(lèi)一樣,用盡各種建筑方法來(lái)規(guī)劃棲身之地,來(lái)追求來(lái)選擇悠閑舒適的生活方式。它們偶爾躺在鳥(niǎo)巢里曬太陽(yáng),也經(jīng)常跳躍在家門(mén)口的枝葉間放歌。小時(shí)候,不明事理的我們卻是經(jīng)常去驚動(dòng)它們,把鳥(niǎo)蛋掏 走,甚至還殘忍地拆掉它們的房子,把一堆拆得七零八落的干柴抱回家燒飯。
麻雀的巢常筑在龍眼樹(shù)上,在甘蔗林里或蘆葦間,也能找得到。麻雀總是把家安在低矮的場(chǎng)所,或許這跟它們平日里選擇低空飛行有關(guān)。秋風(fēng)漸起,龍眼樹(shù)迎風(fēng)颯颯地響,枯枝滿(mǎn)地。我們經(jīng)常背著簍子,到山上那片龍眼林撿枯枝,也爬上樹(shù)折枯枝,不經(jīng)意間,我們一陣驚喜:發(fā)現(xiàn)一個(gè)小巧玲瓏的鳥(niǎo)巢,好比一只軟綿綿的小布袋,一看便知道這是麻雀所專(zhuān)用的。嘴大而直,全身羽毛發(fā)黑,翼有綠光的烏鴉多群居在高大的樹(shù)木上,以谷物、果實(shí)、昆蟲(chóng)等為食物。驚蟄過(guò)后,春暖花開(kāi),棲息在草叢中的蟋蟀開(kāi)始出沒(méi),田里的小蟲(chóng)從洞中爬出來(lái),它們頻頻成為烏鴉的盤(pán)中餐。烏鴉天性好強(qiáng),這性格決定了它們的筑巢地是如此的高不可攀,它們也樂(lè)意選擇在高屋建瓴中櫛風(fēng)沐雨。鄰居家屋后有三棵桉樹(shù),樹(shù)干光滑筆直高大,而膽大如斗的烏鴉卻在樹(shù)梢安營(yíng)扎寨,所以,對(duì)于此類(lèi)鳥(niǎo)巢,我們只有望洋興嘆的份。有一年,烏鴉反常地把窩挪至樹(shù)干的分杈處,那個(gè)用粗枝大葉修筑的黑乎乎的鳥(niǎo)巢機(jī)械地和樹(shù)干枝杈黏結(jié)在一起,這絕對(duì)是一個(gè)安全島,事實(shí)上也是如此,鳥(niǎo)巢在那個(gè)臺(tái)風(fēng)出奇多的年份里,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。逃過(guò)了臺(tái)風(fēng)的“浩劫”,烏鴉卻躲不過(guò)調(diào)皮孩子所帶來(lái)的滅頂之災(zāi),這些淘氣鬼們也真會(huì)想辦法,他們腳踩著高個(gè)子的肩膀,用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棍把鳥(niǎo)巢捅了個(gè)大窟窿,驚愕中的烏鴉不甘低首下心,它們淚臉千行,愁腸寸斷,在樹(shù)梢上盤(pán)旋了半天才離開(kāi)。
如今,難得一見(jiàn)鳥(niǎo)巢,在一些名貴樹(shù)木上,有人還別出心裁地安設(shè)了一個(gè)新巧的小木箱,渴望鳥(niǎo)兒們來(lái)此安家落戶(hù)過(guò)安生日子,渴望聽(tīng)到窗外一陣陣嘰嘰喳喳的歡歌聲。可是,鳥(niǎo)兒們不領(lǐng)這份情,不稀罕此類(lèi)新式的家,大自然永遠(yuǎn)都是它們的好去處。在廣闊的鄉(xiāng)村,如今新房子都是一色的雕欄玉砌紅墻碧瓦,漂亮的樓房似乎給鳥(niǎo)類(lèi)帶來(lái)無(wú)可名狀的陌生感。它們拒絕與人類(lèi)的棲身地有過(guò)多的親密接觸,這也把鳥(niǎo)兒們從人類(lèi)屋檐下徹底趕跑了,只有燕子最戀舊,依然赤膽忠肝地在人類(lèi)的新舊樓房上筑窩安歇,依然用一陣陣親切的呢喃告訴我們:這里的春天最美麗。我還發(fā)覺(jué)到,好多年沒(méi)有見(jiàn)到我曾經(jīng)熟悉的鷹群,那上嘴有鉤形腳部有長(zhǎng)毛足趾有長(zhǎng)而銳利的爪的老鷹,消逝在哪個(gè)角落?掠過(guò)長(zhǎng)空高飛遠(yuǎn)翔的老鷹一個(gè)俯沖猛捕小雞的鏡頭恐怕只能在記憶的片段中去回味去欣賞。
值得慶幸的是,木蘭溪源頭夏木囀黃鸝,木蘭溪下游水田飛白鷺。在多條新近通車(chē)的疏港公路兩側(cè),白鷺紛至沓來(lái)。白鷺,青秧苗,映射陽(yáng)光的水稻田,戴斗笠的拋秧婦女,和風(fēng)送來(lái)的說(shuō)笑聲,這些因素構(gòu)成一幅人與自然的和諧畫(huà)面。春潮涌動(dòng)的興化灣,每年有數(shù)萬(wàn)只候鳥(niǎo)在此停歇、覓食、越冬,它們擺開(kāi)各種捕魚(yú)的架勢(shì),更是讓各路觀鳥(niǎo)愛(ài)好者拍案叫絕、驚喜萬(wàn)分。南來(lái)北往的候鳥(niǎo),尤其是瀕臨滅絕的珍稀鳥(niǎo)類(lèi)黑臉琵鷺、黑嘴鷗,都向往興化灣廣闊的灘涂和優(yōu)良的水產(chǎn)養(yǎng)殖條件。于是乎,候鳥(niǎo)們不遠(yuǎn)萬(wàn)里地從異國(guó)他鄉(xiāng)一路追蹤而來(lái)。到達(dá)——出發(fā),出發(fā)——到達(dá),在興化灣邁向東方大港的征程中,富有眼界的珍稀候鳥(niǎo)已經(jīng)捷足先登,把五洲四海的歌謠和顏色帶到了崛起中的海灣,我心里禁不住再一次吟唱起讀書(shū)時(shí)所學(xué)的那首歌——興化灣呀,興化灣,你是南國(guó)最美的地方hellip;hellip;