□凌明信
“二月二,龍?zhí)ь^”,農(nóng)歷二月初二算不上什么傳統(tǒng)節(jié)日,但本地人卻把這頭牙視為大節(jié)日,超市、菜市場上人潮如織,其熱鬧程度不亞于元宵節(jié)。雖然在這兒呆的外地人搞不懂為什么本地人把這一天稱做“頭牙”,而且,“頭牙”從字面上看也是怪怪的,不知所云,但這些都無關(guān)緊要,眼前這歡樂的場面和氛圍是不需要理由的。
下午四點(diǎn)鐘,時候尚早,但阿芳就已操辦起頭牙的事。之后,她把一大堆供品如瓜子、香蕉、餅干、烤鴨、蘋果、糖果,甚至還把口香糖和啤酒擺到了桌上,笑著對彩民說,大伙都來嘗嘗,今年準(zhǔn)中個頭等獎。經(jīng)年輕漂亮的女主人如此煽情一說,店里老彩民的話匣子立馬被點(diǎn)燃起來,諸位七嘴八舌說開了,“籃球虎”文縐縐地說,今年是虎年,虎為百獸之王,大家多買幾注彩票,沒準(zhǔn)千萬富翁就在我們這里面。聽“籃球虎”這么一說,大家都起哄起來,阿鳳更是來勁:“我看你是說自個兒今年準(zhǔn)中五百萬吧,我們這些人怎能跟你比!你今年不撈個大獎回來,以后大家就不叫你lsquo;籃球虎rsquo;,叫你lsquo;籃球雞rsquo;算了,雞天天下蛋,不愁沒飯吃。”眾人大笑,說阿鳳平日里講話沒頭沒尾東拉西扯,這會兒吃了頭牙的供品后,聰明花突然開了。大伙贊揚(yáng)的話如沛雨甘霖,一向說話旁若無人的阿鳳更是自鳴得意,捧腹大笑。
幾十年前,“籃球虎”是本地乃至全省、全國籃球界的腕級人物,家里的榮譽(yù)牌匾都能擺設(shè)成一個展廳了。“籃球虎”這個綽號就是從那時深入“民心”的,一個競技體育項(xiàng)目名稱再加上一個人名的最后一字,組合成一個極具聽覺沖擊力的綽號。不愧是“籃球虎”,買起彩票也是一副虎虎生威模樣,據(jù)說,他買彩票這數(shù)年間,小獎不斷,中獎常有。現(xiàn)在,他缺的就是中個大獎。彩民時常鼓勵他加把勁,中個大獎讓大家沾沾光,當(dāng)然,也包括請大伙上五星酒店好好搓一頓。“除非你爹娘在后山埋個什么,否則,中頭等獎的機(jī)會很少。奇怪的是,幾乎每期都有頭等獎中出”。每回,“籃球虎”都對彩民這么說,每回,大家都會哄堂大笑,因?yàn)榇蠹倚念I(lǐng)神會,“籃球虎”話里的“什么”所指的是啥樣?xùn)|西。“籃球虎”漲紅了脖子辯解說,中頭等獎的幾率是八百三十四萬分之一,不是想中就中得了的。買彩票要有一顆平常心,什么人都有可能撞上大運(yùn)中個頭等獎,你看上個月我樓下那個外地人還在租一間五平方的柴火間維修自行車,可人家僅買兩注彩票,就被五百萬砸中了。
性情爽利的“籃球虎”話是這么說,可這會兒坐在彩票店里,經(jīng)阿鳳這么一激,也口角鋒芒放出狠話來:“今年是我的本命年,肯定中個大獎讓你瞧瞧。到時你別睜大眼睛干瞪眼呀!”“籃球虎”和阿鳳以前住在同一幢樓,是對門鄰居,阿鳳那陣子和兒媳婦關(guān)系鬧僵,人靜夜闌時摔盆子,搞得樓上樓下的夜不能寐,頗有微詞。每回聽到叮當(dāng)聲,“籃球虎”就會敲開對面的門,給這對努牙突嘴怒目橫眉中用放大鏡看雞毛蒜皮的婆媳澆澆水,客串消防員,并說些“沖動是魔鬼”之類的道理。這“籃球虎”熱心腸,街坊四鄰有個磕頭碰腦的事,他都會出面調(diào)停,保證息事寧人,這或多或少幫他贏得了威望。許是覺得剛才的話說過頭,再刺激阿鳳無異于給她傷口撒把鹽巴,“籃球虎”趕緊轉(zhuǎn)換話題,關(guān)切地問阿鳳一句:“慶華最近好些了嗎?”不料,剛才還眉開眼笑的阿鳳一下子眉頭緊鎖,說:“我這家是一波未平,一波又來。兒子剛工作那幾年里,風(fēng)不鳴條,雨不破塊,一家人三份工資,生活風(fēng)調(diào)雨順。自家里那老不成器老不曉事的摔傷整天躺在床鋪后,這日子過得比風(fēng)餐雨宿還苦,還是家和萬事興,平安就是福呀!”
阿鳳話音一落,便有彩民迫不及待地問“籃球虎”:“什么,什么,慶華和阿鳳是老兩口?”慶華慈眉善目,說話和風(fēng)細(xì)雨,像本地人煮海蠣一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)地往滾沸的湯里放海蠣。所以不熟悉的人還可能誤解他說話時藏頭藏尾。慶華是有名的鐵桿彩民:每天上午他都會把這一帶所有的彩票店走一遭,用筆記本將每個站點(diǎn)推薦的號碼一一記錄下來。下午晚一點(diǎn),他撐一把黑色雨傘,或戴一頂草帽,上阿鳳每天都來過的這家彩票站點(diǎn),把一張寫上號碼的小紙條遞給售票員,掏出兩塊錢,買一注彩票。把買彩票和走路鍛煉身體結(jié)合起來,這算得上慶華的一大獨(dú)創(chuàng),他在晨興夜寐中感受著時光荏苒,在凝目顧盼中品味著寒暑交迭。用這種雷打不動的生活方式,慶華結(jié)識了很多熟人,身體也養(yǎng)得好好的。洗澡摔傷腰椎后,慶華一夜間從彩民的視野中消失,這引起大家紛紛猜測:說不定前幾天中五百萬的就是他!
阿芳擱在桌上的一大堆供品,沒有其他人去動,只有阿鳳不停地嗑瓜子。這期間,阿芳上了趟廁所,阿鳳似乎找準(zhǔn)了時機(jī),眾目睽睽下抓了把糖果放進(jìn)口袋,又撕了個香蕉,三下五除二地吃了。“人有短,切莫揭”,大家已經(jīng)習(xí)慣了阿鳳這種動作,也沒說什么,倒是有彩民責(zé)怪她,每回我們說起你老頭時,你可都是三緘其口,假裝不是兩口子,還好,我們講的凈是些好話!不過,現(xiàn)在大家知曉阿鳳和兒媳婦一直在鬧別扭,家里頭還有躺在床上的老公,覺得她晚年的生活過得并非舒適,都勸阿鳳說,難怪你近來面目黧黑,自己也要多注意點(diǎn)身體最好去醫(yī)院做個健康檢查。“籃球虎”掏出手機(jī),自告奮勇地說,我認(rèn)識一位醫(yī)術(shù)高明的摔傷專家,趕明兒帶慶華上他那兒開個秘方。阿芳還從抽屜里掏出一個紅色塑料袋,邊把一大堆供品往里放,邊對阿鳳說:“好久沒有看見你家老頭,這點(diǎn)東西給他吃!”
眾人一席斜風(fēng)細(xì)語般的話,讓阿鳳感到,心里有一陣暖流掠過。以前總以為自己挺孤單的,就把傷痛藏在心中那個秘密的小島,殊不知,這天下一家,身邊好心腸的人多的是,自己也不再是斷線的風(fēng)箏。這個“頭牙”,阿鳳過得很開心,因?yàn)椋盏搅艘患郎献詈玫亩Y物。