□凌明信
山區就是冷，正月初三那天，小雨夾著霜，更是冷得要命。好在這天是三舅六十大壽的喜慶日子，室內擠滿了一大堆喝酒的人，那熱氣騰騰的農家菜，那時斷時續的鞭炮聲，還有那數桌上坐的都是些扛水泥包掄鐵大錘的硬漢，他們一改平日里喝啤酒的習慣，端起酒杯，拼命地往嘴里灌暗紅色的葡萄酒，這撥力能扛鼎的硬漢們那激情高昂的勸酒聲，早把山區所特有的嚴寒驅逐得一干二凈。這一天，村里有好多人做壽，整個山村沸騰了。
酒席上的菜都是三舅自己主廚的。他是這一帶公認的名廚，但三舅不輕意出手，所以，附近辦喜事的人家甚至把能請到他當主廚作為一種資本。村里有人說，三舅他這是在“捏鼻子”。我這位舅舅還真有點意思，他從海軍部隊復員回來后不久，便娶了老婆，就是我三舅媽。三舅媽是正宗縣城里的居民戶，她“下嫁”到這僻壤之地，好比山上一塊大石頭滾到村里那座貼在半山腰的水庫，水面上所蕩起的不是漣漪，而是氣吞牛斗的海浪。
家里藏著嬌妻，田里盛產著稻谷、蔬菜、甘蔗，山上果樹掛滿了龍眼，老房子屋后低垂著一串串香蕉，香蕉園里雞鴨成群，在雞舍里，在裸露的黑土上，在地上干枯發黑的香蕉葉旁，甚至在后門的門坎內，每天都能見到雞蛋、鴨蛋的影子——這種世外桃園般的生活，三舅一過就是三十年。三舅媽曾多次埋怨說，你三舅和我結婚這么多年，就做了兩件事：讀書和掌勺。在三舅的床頭，窗戶旁的那張寬大“八方桌”上，盡是書。十幾年前，龍眼好賣，“三元”號的龍眼每市斤價格飆升到十幾元錢，村里人認為龍眼比豬肉貴是盤古開天未有過的事，乘這“開天門”的好季節，大伙前腳忙著賣龍眼后腳忙著買機磚蓋樓房。他卻倒好，賣龍眼的錢，除了后來培養女兒上大學外，其余的錢都換成一本本比機磚還厚的“天書”。天天躺在家里看“封神榜”，而人家的新樓房如雨后春筍冒出，紛紛搬出那幾幢門坎殘缺紅壤裸露屋檐長滿青苔甚至還有野草的集體厝，因此，村里有人給三舅起了外號，管他叫“阿怪”。第一次聽到有人叫他“阿怪”，雷霆之怒中的舅舅漲紅了脖子，大罵人家是不識四書五經的鄉野粗人。他問人家：“知道為什么你們家那關在樓梯階下的公雞好久都不打鳴了嗎？我告訴你，那是因為你們把雞舍安在墻角的樓梯階下，公雞本想打鳴，可它剛一伸脖子，就碰到了樓梯階，不伸直脖子，人家如何打鳴！”三舅這幾句書生味很濃的話，本想反唇相譏人家不讀書只懂得白天犁田曬谷晚上回家抱老婆，不料，他越說，人家越是哄堂大笑。此后，“阿怪”這個名就在村里叫開了。
后來，三舅蝸居的集體厝起大火。破舊的集體厝沒住多少人丁，卻堆滿了稻草和烘龍眼干的干木柴，房子起火發生在傍晚，整幢房子燃燒起來像一條火龍，火海映紅了天空，好比天邊的火燒云。這場突如其來的大火，把三舅那累塊積蘇的陋室毀了，也把三舅的寶貝書籍燒個一干二凈。灰紅的火焰漸漸熄滅，集體厝只留下一片狹長的瓦礫場，斷垣殘壁。大火也燒痛了他的神經，他開始頻頻出手，幫村里或外村操辦喜事的家庭掌大勺。村里有一條不成文的規定，要給掌勺的廚師開“面禮”，幾年間，三舅靠掌廚手藝蓋了座新房。大家平日里依然“阿怪hellip;hellip;阿怪hellip;hellip;”地叫他，包括來請他去當廚師的新郎倌。三舅的廚藝之所以在這數村內聲名顯赫，得益于他以前讀的“天書”，加上他在家里也沒少練書中的菜譜。關于舅舅不動聲色臥薪嘗膽力學篤行暗發內力的細節，村里人沒有意識到，三舅媽也是始料不及：那一堆自己最最討厭的“天書”，竟然還藏著一個金礦。
滿臉堆滿了肉，沒有一絲皺紋，三舅一副福相躍然紙上。正月初三酒席散后，他當著我母親和二舅的面，硬是往我西裝口裝里塞了幾包好煙。“天下沒有免費的午餐”，三舅說。原來，他們希望我幫忙尋找失散幾十年的大哥，也就是我的大舅。母親曾多次提起我這位從未謀面的大舅，但每回她都無法描述清楚大舅去臺灣的來龍去脈，只曉得他以前住的地方叫“安土嵌”。這個“以前”迄今有近四十年，大舅從臺灣輾轉來信，落款地址便是母親經常掛在嘴邊的“安土嵌”。那時，大舅還匯來了數筆錢，母親回憶說，錢是匯到大隊部的，但大隊里頭的人把匯款單退回給郵遞員，并在匯款單上注明“查無此人”之類的字樣。此后，大舅就杳無音信。大隊工作組這樣做，完全是為了母親好：在那個年代，一個泥巴裹滿褲腳的村婦一夜間戴上一層海外關系的帽子，這豈不是引人注目惹火燒身嗎？
再次提起大舅，母親忍不住眼淚盈眶，喉頭哽咽。人世間關山處處，連云疊嶂，卻總隔不斷連枝帶葉般的親情呀！三舅似乎想轉移母親的注意力，也許他自己也接受不了這大過年抽鼻子的場面，便抽身回臥室，說是要泡壺好茶邊喝邊聊。好久，三舅才把茶端上來，一嘗，果真是上等好茶，我開玩笑說，舅舅，你真會享受生活。三舅略帶著一種炫耀的口吻說，這一泡茶比一包煙還貴，替人家掌勺，操辦結婚酒席后，人家不再大包小包的塞給你面龜和大肥肉，現在誰家缺肉吃？人家給你的是一只禮品袋，整斤好茶呢！
我對母親和舅舅他們說，我有一位年紀相仿的好朋友，前幾年，他年近八旬的爺爺臨終前囑咐他，一定要找到失散六十年的臺灣叔叔。老人一生很苦，當過舊社會的壯丁，改革開放后，老人過上了安穩的好日子，再后來，老人整天不吃不喝，不時把揣在內衣口袋的那張發黃的老照片拿出來，左瞧右瞧，兩眼呆滯。朋友的故事我剛講到這，母親已是淚流滿面，三舅端茶杯的右手久久停在嘴邊。我趕緊收住話頭說，我那位朋友后來通過臺辦和臺北同鄉會，找到了在臺灣的親人。三舅忙插話說，外甥你明天就先把你大舅的生平材料用電腦發到臺北。平日里講話做事慢條斯理的他，這一刻卻是一副火燒眉毛的急迫表情。這就是骨肉親情。
正月初三那天，我在三舅家呆了許久，這一帶的山野空氣吸引住客人回家的腳步。三舅邀請我夏天再來摘龍眼吃。如果龍眼成熟時，找大舅的事能有眉目，該多好呀！
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
