□凌明信
朋友圈中的人都曉得阿虎有一大嗜好：喜歡吃用鮮啤燉的狗肉，至于雞肉、鴨肉等等，他一概不吃。有一次，阿虎的親戚來城里辦事，還拎了兩只碩大的白色麻袋到他的套房。麻袋上端扎了條顯眼的紅綢布，據長輩人說，這是莆田一大民間習俗，有大吉大利之意。一只麻袋裝著滿滿的龍眼，龍眼是莆田四大名果之一，也是國家地理標志產品，據說，這位親戚所在村莊靠近山谷，連臺風都刮不到，因此這一帶的龍眼被視為極品龍眼；一只麻袋裝著一只七、八斤重的公雞，這公雞整天吃著田間稻谷和蚯蚓，也是極品農家雞，只是這公雞乘了幾十公里的班車，該是暈車或者受驚緣故，拉了一大堆的屎，整個麻袋臭哄哄的。阿虎微蹙眉心，叫媳婦把裝雞的麻袋拎到樓下柴火間。第三天吃晚飯時，媳婦才突然想起柴火間的那只公雞。媳婦說，阿虎，我聽說現在鄉下人也進城買雞，真正純農字號的雞鴨也挺缺乏，春節里花兩、三百塊錢也難買到一只。吃完飯后，抽空把雞宰掉，給兒子補補身子。阿虎放下碗筷，下樓，打開麻袋一瞧，公雞已癱成一團。阿虎心里很不是滋味，為兒子感到惋惜，沒有口福喝上一碗難得的補湯。當他把死雞扔進百米外的垃圾車時，旁邊撿破爛的抬頭向阿虎張了張嘴唇，卻沒有說話，只是嘴角微微笑了笑，這一絲笑容，讓阿虎感到心慌。容不得阿虎多作猜想，便到家了，迎接他的是媳婦的一頓河東獅吼。心中有愧的阿虎像一只秋后的蟬，啞了。
一年中，阿虎有好幾次跑回鄉下老家。他對媳婦說，明早我回鄉下一趟看看老人。孝敬父母，天經地義，況且，丈夫還體貼媳婦天天悉心照料兒子起居，很辛苦，不用跟阿虎往鄉下來回跑。心里美滋滋的媳婦自然不曉得阿虎回鄉下吃狗肉這檔事。這年冬天罕見寒潮來襲，阿虎叫上平日跟他玩八十分撲克游戲的三位“常委”，四人剛好湊成一車，直奔鄉下。家里弟弟把一大盆啤酒燉和鹵的狗肉端上，還有溪蝦和溫湯羊肉，弟弟兩個年長的朋友還帶來了十斤“三寸”，就是一種仙游山區群眾用糯米自釀的米酒。室外寒風嗖嗖，室內諸君食欲盎然，弟弟的其中一位朋友是某書記的哥哥，他建議把米酒熱一下。阿虎說，稍微溫一下就行，這米酒后勁大，太燙了大家待會兒消受不了。說到這，阿虎把一塊剛吃一半的狗肉擱在碗里，給大家講了一個笑話助酒興：十五年前，在仙游山區工作的朋友邀他上山吃野味。他才第一次聽到“三寸”這種米酒。喝著香甜可口的米酒，咬著沁人心脾的山筍，他不禁心花怒放。當然，后來的事他就記不住了。朋友說，他走路像井臺上的轱轆——搖搖擺擺，半夜翻江倒海地吐了一陣后，便黑燈瞎火著去開門想解決內急，不料，剛好摸到朋友掛在門栓上的電棍。他手中握著電棍，以為這是門栓，門栓都掉了，這門啥還打不開。內急的他迷迷糊糊中，拼命地擺弄手中的電棍，朋友被“嗞嗞嗞”的聲音吵醒了，嚇出一身冷汗：阿虎無意中把電棍開關打開了。
阿虎的笑話讓在座諸位捧腹大笑，接下來，熱米酒上來了，大家喝得正酣，不知不覺中，十斤米酒已經見底了，阿虎讓弟弟再扛來一大箱啤酒喝。這酒從中午一直喝到晚上。阿虎喝得酩酊大醉，而睡意朦朧的媳婦見丈夫遲遲不肯回來，便撥通了鄉下的電話，阿虎背著媳婦回老家偷吃狗肉一事，這才顯山露水。
愛屋及烏，照理說，阿虎如此鐘愛狗肉，該對狗懷有一種無以比擬的偏愛才對呢！事實上，在阿虎心里面，早已將狗恨入骨髓，只是阿虎從不把心頭的這個秘密公之于眾。
阿虎對狗恨之入骨，這要從上世紀八十年代說起。那時，在農村，最怕聽說張三李四王五被狗咬的事，一想起他們中的某個人被狗咬后發了瘋，都會起雞皮疙瘩。阿虎每天都被父親打發去撿豬糞，每次都受到了數只肥頭大耳青面獠牙惡狗的猛烈攻擊。這天，阿虎糾集了另外兩位撿豬糞的伙伴，每個人都撿了塊光滑的溪石藏在身后，該是這只狗時乖命蹇，當三塊溪石狠狠地砸向狗頭后，三人迅速跑開，身后傳來惡狗鬼哭狼嚎般痛苦的尖叫聲，還有狗主人遠遠的怒罵聲。這以后，做了虧心事的阿虎，不敢再來這一大片集體厝撿糞，害怕被狗主人認出。其實，阿虎那出驚心動魄的打狗壯舉，只是出了口心中惡氣，實質上沒撈到什么便宜和好處，道理很簡單：這一帶集體厝豬養得多，豬糞滿坑滿谷，丟失了這一大塊豬糞來源地后，阿虎撿豬糞的成績大不如前，氣得父親大罵他是敗家子：“田里的地瓜苗正等著用豬糞，你卻整天不去撿，跑到山上掏鳥窩，摘吃了屎都拉不出來的野石榴！”啞巴吃黃連，阿虎不敢把上次打狗的事告訴父親，只是心里頭對那只惡狗咬牙切齒，恨不得馬上把它一刀劈成兩半后，再來個焚尸揚灰。這也為阿虎以后對狗的仇視埋下了很大的伏筆。
那段時間里，到處都能看到瘋狗吠日的場景，民憤鼎沸。“眾口鑠金，積毀銷骨”，瘋狗的囂張導致了它們的殺身之禍，幾個月后，一場屠殺惡狗的運動席卷而來，大隊打狗工作隊幾十號人馬，個個都帶著把長長的鐵鉗或鐵錘，以橫掃千軍之勢痛宰藏匿在村莊各個角落的種種瘋狗。阿虎親眼目睹了屠殺場面：工作隊先用鐵鉗套住狗的脖頸，緊接著把狗頭按倒在地，最后用鐵錘猛敲幾下，頓時，狗頭腦漿迸裂。整個殺狗過程極其殘忍，特別是那個裝狗頭的“尿素”袋，一片血淋林，誰見了都惡心，但想想平日里無緣無故遭受瘋狗的種種攻擊，頓覺得這真是大快人心。
阿虎就是從那時起，好上了狗肉，狗肉是用大鐵鍋煮的，而煮的生產隊社員也是別有一功，把狗肉烹調得香噴噴的。每逢有狗肉吃的時候，阿虎的父親便吩咐母親不用煮地瓜粥了，父親說，吃狗肉有個講究，肚子越餓吃起來越香hellip;hellip;
阿虎剛進城那一段時間里，在街頭很少見到狗。偶爾他會聽到幾聲犬吠聲，心里面總覺得好笑，這數只關在鋼筋水泥房里的小狗，整日里吃著可口的狗食，外面再扎了件花花綠綠的保暖外套，很顯然這些已經退化的小狗，充其量只能算是披著狗皮的寵物。這一點，從狗吠的分貝上最能體現出來，輕聲細語的叫聲倒像圓潤十足的小鳥啁啾，如隔靴搔癢一般，絲毫嚇不了路人。所以，阿虎雖早已把狗視為仇者，可這長年累月的不見一只野性十足的狗，有時心里面還真有點空空的感覺。
十年前，阿虎鄉下的父親被鄰居的一只家狗狠狠地咬了一口屁股。鄰居是位不務正業的小混混，不但不出打狗針的錢，還不無道理地說了一句：“誰叫他從我家門前經過呢！”這話一下子激怒了阿虎：“這一帶里，我們家最早蓋房子。他們家蓋房子時把我們家每天必走的田埂都占用了，不從他們家門口走路，我們一家子又不是老鷹可以飛過去！”阿虎說要上門找那年輕人評評理，討回打狗針的錢，討回起碼的公道。父親堅決制止了阿虎，就怕那個不講理的人一沖動傷了阿虎。阿虎說：“父親越老越膽小怕事，一輩子都耐著性子做人有什么意義，現在社會講法制，人家騎在你頭上拉屎拉尿，你也不吱聲，窩囊不窩囊！”阿虎甚至還給父親講了一個故事：一天，有一個大人去鄰居家借挑稻草的“雙頭尖”。鄰居家大人去田間勞作，吩咐家里小孩不要輕意開門。借東西的人說，我是某某人，你不開門也行，把“雙頭尖”從狗洞里遞出。小孩照做了。中午，借東西的人來還“雙頭尖”，說小孩你不用開門，我把“雙頭尖”從狗洞遞進去。小孩不懂事，趴下來接，卻正好被“雙頭尖”刺中了！阿虎本想用這個故事告訴父親一個道理：有理走遍天下，無理寸步難行，找人家評理總可以吧，該挺直腰板做人時，不要像老太太的小腳——窩窩囊囊。父親說：“阿虎！冤家宜解不宜結，都是鄰里，抬頭不見低頭見，以后咱們小心走路就是了”。
這幾年，鄰居那個小混混變本加厲地養起狗來，阿虎每次回鄉下，鄰居那兩只拴在窗口的狗仔總是后兩腳踏地，前兩腳懸在空中拼命地揮舞著，兩張黑乎乎的嘴巴朝著他一陣狂吠，氣得他青筋暴跳。真想一腳踹死這兩只擋道的壞狗。
這一年，是龍眼的大生年。臺風少，雨水豐沛，沉甸甸的龍眼壓彎了一片片枝頭。九月初，阿虎回鄉下摘龍眼，剛好，鄰居那一家子也在摘。都是一個生產隊的，三十年前分龍眼樹時，自然分到一塊。這片龍眼樹靠近山坑，摘龍眼不方便，懸在山谷上空的龍眼，人必須下到坑底，再靠長長的竹梯才能摘得了。赤日炎炎，烤得阿虎有點吃不消，他走到坑底，正想蹲下來捧把山泉洗洗臉時，突然聽到一聲刺耳的尖叫聲，是鄰居那個男人的竹梯反倒過來了。阿虎眼明手疾，大步流星跑過去，把鄰居小男孩抱起。小男孩安然無恙，只是鄰居那個男人很顯然摔斷了右腿，更要命的是他褲兜里的那把剪刀陰差陽錯地刺中了自己的肋骨。這把只有七、八厘米長的剪刀是上班時用的，他帶上可能是圖剪龍眼小枝葉方便，不料這一來，倒無意中害了自己。阿虎一家人把遭受重傷的鄰居送到了醫院，阿虎的弟媳婦還幫鄰居照看孩子好長一段時間。
后來，鄰居家的那兩只拴在窗戶旁的狗銷聲匿跡了，鄰居還把門前的路鋪上一層砂石，阿虎一家走路方便多了。再后來，阿虎和狗肉一刀兩斷。他那幾位平日里跟他甩牌的“常委”再也吃不到狗肉，便半真半假地說，要開除他的牌籍。
二年后，阿虎的兒子考上大學，每天晚上，阿虎和媳婦都會出去散步，開始兒子不在身邊的“二人
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
