□林歷歷
每次看到一輛輛裝飾一新的婚車,從家門口前的水泥路上疾馳而過,都會喚起童年里做客的點滴記憶。
那年,我還小,沒有上學。二舅要結婚了,母親喜滋滋地告訴我:“再過幾日,就要去外婆家做客了?!蔽覛g天喜地地盼望著。當年的我,不懂做客是啥意思,只知道,做客既好玩,又有好吃的。母親張羅著我們姐弟做客之事。向鄰居借了兩口新籮筐,給它們系上紅頭繩;買了一把新扁擔,鄭重地抹上紅色。我問母親:“為何要用紅色的?”“吉祥喜慶啊!”母親說到這,我似懂非懂地點了點頭。出發的那一天,母親把家里僅有兩床棉被的一端,墊在借來的兩口新籮筐的底部,另一端繞在它們的邊沿,把我和三姐各放置一頭,她用新扁擔試著挑起,有點不放心,又緩慢地停下來,把用來固定新籮筐的繩子打成雙字結,固定在新扁擔的兩頭,再次挑起,試了又試,她邊試邊讓我們記住要領,同時叮囑我們一定要用小手拉緊筐沿,直到她感覺扎實、安全為止。
那時,我家人口多,被子少,外婆家也不例外,所以,在那個缺衣少食的年代,外出做客時,必須把自家的被子帶上,否則,就要受冷。做客時,在地上,鋪上稻草,打地鋪,就解決了睡覺問題。
母親說:“你們姐弟倆坐好了,要出發了?!蔽矣眯∈帜ㄍt的小鼻子說:“好呀好呀!”我們坐在里邊,既溫暖又舒適。隨著母親步行起來,期間稍微的振動,都會給我們帶來一點點的刺激,感到有些興奮,自己身子不由地要動起來。
走了一段路程,母親的步伐不再輕快了,我聽到母親喘氣的聲音,我的腳也麻了,央求母親可不可以停一停,休息片刻,母親溫和地說:“你們不要亂動,我慢慢地停下來,讓你們出來活動活動,也換換氣?!?br />
老家距離外婆家約有七、八華里。一路上,母親走走停停,扁擔從她的左肩頭轉到右肩頭,反反復復。我不懂母親的“負擔”有多重,只知道,速度太慢了,我多想快點到達外婆家。
距離外婆家不遠處,有一個小山丘,這是一片茂密的相思林,人跡稀少。每次經過此地,我總會怕怕地對母親說:“我要坐在前頭?!蹦赣H說:“不行,要輪流的;男孩子不可膽怯的,要勇敢。走出樹林后,扁擔在她肩頭轉換已不再利索了,她的肩膀無法再支撐了,母親吃力地停了下來。在大冷天里,她額頭的汗珠,晶瑩透亮,往眉宇間滴落下來。母親從口袋里掏出一方手帕,擦了又擦,汗珠越擦越多,手帕濕漉漉的。
母親的嘴巴一張一合的??吹侥赣H疲憊的樣子,我突然間變懂事了,把我坐的那個籮筐挪到母親的身后,對母親說:“娘,讓我來挑吧,這個籮筐給你坐坐。”母親愛憐地說:“娃兒,你還小呀,等長大后,你來挑,娘來坐,好嗎?”娘答應了我,我很高興,仿佛這是一個重大的約定,而且,我相信自己一定能夠做到。母親撫摸著我的頭說:“我的娃兒,多孝順呀,娘真高興?!蹦赣H的手,是溫熱的,輕輕撫摸我的小臉蛋,說:“娃兒,冷嗎?”我回吸了一口冷氣說:“不冷”。然后,我們繼續趕路。
外婆的家,已近在眼前了。小時候,我做客的心情真的迫切。