□劉 衛(wèi)
孩提起,依稀記得母親是家里第一個(gè)起床的人,挎上那個(gè)碩大的菜籃子,趕早去菜場。那時(shí),家大口闊,每天的菜金開銷很大。父母算計(jì)著花錢,總是頭天就把要買的菜寫好,除生活必需品外,能省則省。
縣城里就一個(gè)菜場,豬肉、雞蛋、鮮魚等緊俏物質(zhì)憑票供應(yīng),其它的大路菜既不新鮮,品種也少。鄉(xiāng)民擺攤沒講究,有時(shí)挑著擔(dān)子滿街走,價(jià)格也隨行就市。這可苦了母親那些精于算計(jì)的家庭主婦,有時(shí)打聽到某處菜價(jià)便宜幾分錢,就匆匆趕過去,結(jié)果被先去的顧客“搶”光,空跑一場。
母親回來時(shí)菜籃里總是很豐盈,放下后,當(dāng)看到我們歡呼著拿到糕點(diǎn),背著書包興高采烈去上學(xué)的樣子,她這才下意識(shí)地捶捶發(fā)酸的背,臉上露出了欣慰的笑容hellip;hellip;母親用菜籃子“銜”來的食物,一點(diǎn)一滴地把我們撫養(yǎng)大。日復(fù)一日,年復(fù)一年,母親不知疲倦地操持著家務(wù);一飯一粥,一菜一湯,她像對(duì)待工作那樣一絲不茍地打理。而當(dāng)我們長大成人后,母親卻在慢慢地變老,頭發(fā)花白,背也有些駝。原來的大菜籃換成小一點(diǎn)的,再以后越來越小,買的菜僅夠她和父親吃。
后來,老人隨我們進(jìn)城。雖然生活條件大為改善,但母親多年的生活習(xí)慣卻沒變,她每天總是挎上籃子跑菜場。我們有時(shí)圖方便,在超市買回花花綠綠、裝在各種塑料容器里的生熟食品,而母親總是皺著眉頭,說這些包裝都算了錢,就用一次多浪費(fèi)啊!還是用菜籃子好,豆腐用碗裝就不會(huì)散,雞蛋放進(jìn)飯盒子提回來也破不了。或許一生節(jié)儉慣了的母親不懂得環(huán)保,但她這種質(zhì)樸的生活習(xí)慣正好與現(xiàn)在倡導(dǎo)的節(jié)省理念相吻合。
現(xiàn)在,“另類”母親的生活也和城里講時(shí)尚的老人接軌了。雖然懷念提菜籃子的年代,但城里再也難覓其蹤影,即使她想托人從老家?guī)€(gè)既結(jié)實(shí)又輕便的竹菜籃,可人家告訴她鄉(xiāng)下也難買到。無奈,母親想出個(gè)既省力又潮流的法子,拖著有簍子的小推車逛菜場。
情系菜籃子,它承載著老一輩所走過的那段平凡而艱難的歲月,也記錄著我們這個(gè)時(shí)代生活中發(fā)生的巨大變遷。所忘不了的,是那些舊物中蘊(yùn)藏著父母養(yǎng)育我們的濃濃親情。