□陳建平
一根香燭,已點(diǎn)了整整20年,燃不盡我對(duì)奶奶刻骨銘心的懷念;一幅照片,已掛了20載,掛不盡我對(duì)奶奶絲絲的回憶hellip;hellip;
由于父親早逝,母親為生計(jì)長(zhǎng)期在山區(qū)沿海工作,我和妹妹從小就是由奶奶帶大的。上世紀(jì)五、六十年代,為度過(guò)那艱難歲月,奶奶勤勞得近乎苛刻,那時(shí)糊12個(gè)漿糊瓶蓋才掐1分工錢,而奶奶要一直糊到深夜;奶奶節(jié)儉得近乎小氣,一塊5分錢買的中秋地瓜餡月餅,就著一大碗白開水當(dāng)一頓午餐;但奶奶又慷慨得大方,山里、沿海的農(nóng)民朋友來(lái)了,奶奶往往都要為客人煮一大盆線面,端出那片暖暖的情意。
那時(shí),雖然家里的飯菜稀薄清淡,但因?yàn)橛心棠痰木拇蚶?,洋溢著家庭的脈脈溫情。當(dāng)年城里居民的糧食定量供應(yīng),一個(gè)月才十幾、二十斤,油、肉等也是憑票購(gòu)買;奶奶精打細(xì)算,每餐定量下鍋,又去排隊(duì)買來(lái)便宜的蘿卜青菜。時(shí)值我長(zhǎng)身體的時(shí)候,經(jīng)常饑腸轆轆,有一天對(duì)著清清稀粥發(fā)了牢騷,弄得奶奶很尷尬。打那以后,我發(fā)現(xiàn)陶盆里的稀飯稠了,而奶奶卻不與我們一起吃飯了。有次飯后,我竟發(fā)現(xiàn),奶奶正悄悄地喝著一碗清可見底的飯湯hellip;hellip;
記得讀小學(xué)的一個(gè)暑假里,居委會(huì)組織回鄉(xiāng)學(xué)生到城郊農(nóng)村割稻子,我的小腿被稻葉劃得一道道的,又疼又庠;晚上睡夢(mèng)中,覺得腿上傷口陣陣清涼,舒服極了,瞇眼偷看,原來(lái)是奶奶一手提著煤油燈,一手用棉球沾著清涼油,在輕輕為我涂抹呢。讀初中的一個(gè)星期六,我要步行去沿海母親工作地探親,奶奶煮了一大盆干飯,又煮了一罐蛋湯,笑瞇瞇地坐在一旁看我吃了個(gè)精光,撐著肚子上路。直到第二天,我從母親處回來(lái),奶奶才告訴我:“昨天你把我的飯都吃掉了!”我埋怨奶奶不早說(shuō),弄得我既撐奶奶又餓,奶奶慈祥地說(shuō):“看你吃得那么起勁,奶奶的肚子早就飽了!”
當(dāng)年,母親每月的工資只有21元,要維持四口之家十分不易。于是年過(guò)花甲的奶奶便到處攬活,不顧年老體弱還去打小工賺錢貼補(bǔ)家用。有一次奶奶去清掃屋頂臟物,不小心從梯子上摔了下來(lái),結(jié)果小腿骨折臥床月余。為了不耽誤母親的工作、為了照顧我和妹妹,奶奶就請(qǐng)鄰居把灶兒、水缸、米箱、柴火從廚房都挪到床頭,邊養(yǎng)傷邊打理我和妹妹的三餐,奶奶自己則被油煙味熏得連連咳嗽。奶奶那半躺在床側(cè)身煮飯的情景,永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。
奶奶去世的那天,我們肝腸寸斷,痛徹心脾!而且歷時(shí)越久,對(duì)奶奶的思念愈深,猶如千斤墜沉沉地掛在心頭,成為長(zhǎng)夜里的一種夢(mèng)魘,香燭燃不盡,相思訴不完hellip;hellip;