□鴻 琳
女兒回了一趟鄉(xiāng)下老家,帶回一只八哥,說(shuō)是小表哥上樹(shù)給她掏的。女兒愛(ài)不釋手,一回來(lái)就纏著我上街買(mǎi)回一個(gè)鐵絲做成的精美鳥(niǎo)籠,將八哥關(guān)進(jìn)去,掛在了陽(yáng)臺(tái)上。
每天清早,那只小八哥就在陽(yáng)臺(tái)放聲高叫,它的叫聲嘈雜且尖利,我的睡眠淺,常被它吵醒。偶爾不免生出怨煩來(lái)。女兒就說(shuō),我們調(diào)教它學(xué)說(shuō)話(huà)吧。女兒自從養(yǎng)了八哥后,每次上街見(jiàn)別人掛在店門(mén)口鳥(niǎo)籠里會(huì)說(shuō)話(huà)的八哥就羨慕不已。
突然就想起小時(shí)候看過(guò)調(diào)教八哥說(shuō)話(huà)的事來(lái)。那時(shí)住在鄉(xiāng)下,八哥和燕子、麻雀一樣是最為常見(jiàn)的一種鳥(niǎo)兒,不同的是,燕子是候鳥(niǎo),筑巢于農(nóng)家屋檐下,春天來(lái),秋天走,見(jiàn)異思遷,麻雀嘰嘰喳喳,像個(gè)饒舌婦,喜好見(jiàn)縫插針,愛(ài)把窩安在現(xiàn)成的墻洞內(nèi),整天嘯聚在鄉(xiāng)場(chǎng)上,膽小機(jī)警,畏人,讓人沒(méi)有親近感。而只有八哥似乎天生就與人類(lèi)結(jié)緣,也勤奮,戀舊,村落、田園和山林以及房前屋后的樹(shù)上都能成為它們棲居之地。在一個(gè)地方安身下來(lái)就對(duì)那片土地產(chǎn)生超乎尋常的感情,不離不棄,我想這年頭戀舊該是一種美德吧。常見(jiàn)它們立于牛背上,屋脊上,電線(xiàn)上,成群結(jié)隊(duì)追隨農(nóng)民和耕牛后邊啄食犁翻出土面的蚯蚓和蠕蟲(chóng),有時(shí)甚至還敢和犁地的老農(nóng)爭(zhēng)奪剛翻出土的泥鰍,膽子大得出奇。那時(shí)的鄉(xiāng)間孩子,許多都養(yǎng)著一兩只八哥,不僅會(huì)呀呀學(xué)語(yǔ),而且戀家不認(rèn)生,根本無(wú)需鳥(niǎo)籠,白天兀自飛出覓食,晚上守時(shí)飛回,有時(shí)八哥還會(huì)立于孩子們的肩頭洋洋自得跟著他們?cè)诖謇镉喂洌?dāng)然這是經(jīng)過(guò)調(diào)教過(guò)的八哥。其實(shí)調(diào)教八哥是一種復(fù)雜而又殘忍的過(guò)程,一般要從幼鳥(niǎo)開(kāi)始,以剛換第一次羽毛后為佳。教八哥說(shuō)話(huà),需要先對(duì)其進(jìn)行“捻舌”。所謂 “捻舌”就是沾些香灰,捏住鳥(niǎo)的舌尖來(lái)回捻動(dòng),直至舌端的硬殼脫落為止。這還是較為文明的,有的嫌麻煩,索性將八哥的舌尖剪去,那是極為殘忍的,剪者用拇指和食指捏住八哥的喙,讓它吐出舌尖,然后用剪刀將舌尖剪去半寸,還得修成弧狀,據(jù)說(shuō)這樣發(fā)音才能字正腔圓。被剪舌的八哥痛苦難耐,“呀呀”尖叫,死命地?fù)浯虺岚颍r紅的血滴不是從舌尖滴落,而是將頸下的羽毛也洇濕一片,幾天都不能進(jìn)食,關(guān)在鳥(niǎo)籠里不停地哀鳴。等到舌尖結(jié)痂脫落后,便可教八哥說(shuō)話(huà)了。訓(xùn)練時(shí)一般都選早晚八哥空腹時(shí),同時(shí)以小蟲(chóng)谷粒誘惑,教的話(huà)都是“你好”、“恭喜發(fā)財(cái)”之類(lèi)的吉祥話(huà)語(yǔ)。其實(shí)八哥是極為聰明的,一些簡(jiǎn)短的發(fā)音個(gè)把星期就能學(xué)會(huì)。我曾在花鳥(niǎo)市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)一只精心調(diào)教過(guò)的八哥,居然能背誦李白的《靜夜思》,吐字清晰,抑揚(yáng)頓挫,令我贊嘆不已。只是那標(biāo)價(jià)也讓人咂舌,竟要上千元之巨。
八哥在女兒的精心飼養(yǎng)下,長(zhǎng)得很快,全身的羽毛烏黑油亮,黑得單純,黑得活潑。女兒沒(méi)事時(shí)愛(ài)把八哥捧進(jìn)屋逗著玩,八哥左顧右盼熟悉了家中的環(huán)境后,很快以主人的身份自居,高昂著頭大搖大擺地巡視各個(gè)房間——從臥室到客廳,從餐廳到廚房,腳步細(xì)碎,像個(gè)驕傲的公主。有一回它竟然跳到我的鍵盤(pán)上,悠然地整理著羽毛,真是一只可愛(ài)的精靈兒,我終于明白什么叫“小鳥(niǎo)依人”了。
在女兒的一再要求下,終于答應(yīng)調(diào)教八哥說(shuō)話(huà),那是個(gè)周末,我找來(lái)剪子,將八哥的舌尖剪去半寸,當(dāng)剪刀落下時(shí),我看見(jiàn)鮮血頃刻就洇滿(mǎn)它的嘴,然后一滴一滴順著喙尖滴落,洇濕它胸前的羽毛,八哥哀鳴不已,全身篩糠般顫栗,我驚呆了,連忙把八哥塞進(jìn)鳥(niǎo)籠,那天,八哥痛苦的尖叫經(jīng)久不息,我心神不定,竟不敢再走到陽(yáng)臺(tái)上去。第二天清晨,從睡夢(mèng)中醒來(lái),陽(yáng)臺(tái)靜悄悄的,居然沒(méi)有聽(tīng)到八哥的叫聲,我猛然有不詳?shù)母杏X(jué),三步并著兩步奔出去,那只八哥早已慘死在鳥(niǎo)籠中了,胸前的羽毛結(jié)成硬硬的雪痂!瞬間悵然和驚惶攫住了我,我懊悔得半天都說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
就因了一時(shí)的欲望讓我失去一段燦爛的日子,這是我心底無(wú)法彌補(bǔ)的痛,其實(shí)有時(shí)最原始和最自然的聲音,雖然并不悅耳,但它是那么真實(shí),為什么就要刻意去改變它呢?