138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□蔡忠華

從記事起，我就邁著笨拙的腳步牽著一輛小玩具車，在庭院里跑來跑去。這輛小玩具車是爸爸用鋁飯盒和廢舊的象棋子做的，圓圓的象棋子是車輪，飯盒是車廂，車廂里面還可以裝很多小玩具或過家家的沙土，讓其他小朋友羨慕極了。從此以后，各種各樣的車載著我去不同的地方，載著我穿梭于從小到大的光陰里。
我快要上小學(xué)時(shí)，二叔送我一輛自行車，比我的個(gè)子還高。媽媽說，咱家離學(xué)校較遠(yuǎn)，以后你上學(xué)，就得騎它去。為了教我學(xué)會(huì)自行車，全家人齊上陣，爸爸扶著車在后面跑，媽媽一邊看管交通，一邊大聲喊著指導(dǎo)我，甚至我五歲的妹妹也在路旁拍手為我加油。
老式的自行車的大橫梁很高，我跨不過去，只好把一只腳從三角架中伸過去蹬，用站立的方式去騎。剛開始手腳不能并用，不是忘蹬腳踏板，就是掌握不好方向。漸漸地我可以獨(dú)立前行了，可就是不會(huì)停車，只好瞅準(zhǔn)哪里有草垛，就過去緩沖一下，弄不好也會(huì)人倒車翻，頭上身上都沾滿了草棍兒，像刺猬一樣，惹得人們哈哈大笑。
我終于可以跨上自行車大橫梁的時(shí)候，這輛自行車卻總是三天兩頭出故障。尤其是齒輪上的鏈子容易滑落，俗稱“掉鏈子”。“掉鏈子”常常發(fā)生在關(guān)鍵的時(shí)刻，比如晚自習(xí)放學(xué)回家，比如男同學(xué)進(jìn)行自行車比賽，女同學(xué)觀戰(zhàn)助威的時(shí)候。這輛自行車雖然不是很給力，但陪伴了我九個(gè)寒來暑往，花開花落，我對(duì)它很有感情，一直把它珍藏在老家。
上高中時(shí)必須坐客車，大客車搖搖晃晃顛顛簸簸，印象中，車?yán)锏娜丝偸菨M滿的，有時(shí)候沒座位就得站著，下車時(shí)自己的兩條腿都不會(huì)走路了hellip;hellip;大學(xué)畢業(yè)后，我在家鄉(xiāng)的一所學(xué)校教書，離家有幾十里坎坷曲折的山路，早去晚歸只好騎摩托車。如果遇上下雨天氣，路面濕滑，騎摩托車就很辛苦，弄得人身上車身上到處是泥水。摩托車雖然速度很快，但充滿危險(xiǎn)。記得有一次上班路上，竟然把摩托車開進(jìn)了草叢里，至今想起來都心有余悸。
如今，我們家搬到了城里居住，為了省去上班等車的麻煩，我買了一輛車，油耗不多，價(jià)格不貴，坐在里面很舒適，感覺很滿足。在車載的光陰里，我越來越深刻地體會(huì)到幸福的滋味。