□王 濤
一年365天,老灶就這么安靜地蹲臥在一旁。但在生火做飯的時(shí)候,紅紅的火苗舔著黑黑的鍋底,那份明亮和溫暖,一想起來,周身就有一種由里而外透發(fā)的溫情和暖意。
兒時(shí),我和弟弟經(jīng)常搶著幫母親燒火,挽些柴禾往灶膛里一塞,點(diǎn)上火,過會(huì)后,那火苗從底下直躥鍋底。當(dāng)然乘著燒火之便,我們會(huì)為自己烤個(gè)香香甜甜的番薯,把番薯連皮帶泥埋在火紅的灰堆里面,等到飯菜飄香之際,番薯也就差不多熟了,用火鉗從灶膛里找出被烤得黑乎乎帶著煙火氣的番薯,往地上拍拍摔摔,也不管黑不黑,去掉焦皮就啃,一口下去往往是滿臉的黑灰,母親看見了就取笑我們猴急樣。
印象最深的當(dāng)屬祭灶了,這不僅是一種儀式,對我而言,更是一次難得解饞的機(jī)會(huì)。這一日三餐離不開的灶膛自然要有一位神,按鄉(xiāng)下說法,是“灶神”了。那時(shí),母親會(huì)在灶房正面墻貼上灶神像,擺上酥糖、麻糖等“貢品”,奉上高香。那時(shí),年幼的我們總盯著那些“貢品”,因?yàn)樨毟F,擺放的“貢品”自然不多,在大人們離開的空隙,我和弟弟用含淚的聲音,真誠而酸楚地祈禱一番:“老灶爺,您可別吃完了,給我們也留一點(diǎn)吧。”當(dāng)然,祭祀結(jié)束后,那些東西也都下了我們的肚。
早春的一天,母親點(diǎn)火做飯的時(shí)候,老灶周圍開始氤氳了淡淡的炊煙,而且徘徊不散,坐在灶間的母親說有煙火味,仔細(xì)一看,只見灶眼與鐵鍋的縫隙處,煙囪與墻壁的接縫處,這些邊邊角角都有了如發(fā)絲般的細(xì)縫,煙就在這附近梭巡游離,輕輕柔柔,若有似無。沒過幾天冒的煙粗了、長了、濃了,直嗆人。母親燒出的飯菜也有了煙火味,母親說煙囪不暢回?zé)熈耍@好治,尋個(gè)好天清理一下煙囪就可以了,但最緊要的是把鐵鍋的破洞給補(bǔ)好,要不這飯還是要冒煙味,這時(shí)母親抱了一些柴火到灶膛,讓我們中間的一個(gè)燒柴,自己則瞇著眼仔仔細(xì)細(xì)地看鐵鍋哪邊躥煙冒火星,用心記下后用一種鋁箔紙一貼,母親說,這只是權(quán)宜之計(jì),適當(dāng)時(shí)候換口好鍋就沒問題了。對于那些細(xì)縫,母親就會(huì)到院子里鏟土和泥,抹一抹,糊一糊,或者就拿點(diǎn)破棉絮給堵上。這樣一來煙漸漸散去,空氣也清新了許多。
通煙道則是在一個(gè)陽光燦爛的午后,那天家里來了一個(gè)和父親一般年紀(jì)的中年人,手里拿了個(gè)刷子一樣的東西,延展出來很長,緩緩地從灶膛里往上升,并不停地旋轉(zhuǎn)手中的把柄,黑黑的煙灰直往下掉,一會(huì)兒工夫就收工了hellip;hellip;
幾番檢修下來,老灶又使用了好多年。時(shí)至今日,家里的老灶更多的是一種對以往生活的紀(jì)念和回憶了。只是,每當(dāng)我坐在灶間,被灶火映紅臉頰時(shí),我仿佛又回到了與老灶一起走過的那些快樂無憂的日子。