□陳樹慶
俗語云:“蘿卜白菜各有所愛”。而讓我情有獨鐘、最不能忘懷的卻是故鄉的蘿卜。
小時候,記憶最深的就是蘿卜了。每年的夏天,母親總是留一塊最好的地種蘿卜。雖然蘿卜很容易生長,但母親種起來仍然很細致。母親總說,可別小看這小小的一片蘿卜地,它可是咱們家一冬的菜呢。那個時候,在漫長的冬天里,蘿卜是我們普通百姓人家的主要蔬菜之一,與白菜扮演著飯桌上的主要角色。不起眼的蘿卜,經過母親的巧手,煮湯、切成絲炒、腌制成蘿卜干,總會成為餐桌上的爭食對象。不論是兒時,還是今日,吃各種各樣的蘿卜菜,始終是我的一大樂趣。那時候,由于物質的匱乏,我們很少能吃到水果,蘿卜就成了水果的替代品。家中來了客人,母親便把它們洗了用菜刀細細地切成一條條,用盤托著,擺上桌子,一杯水,一盤蘿卜,成了招待客人的最好方式。有時,母親告訴我們“冬食蘿卜,不勞醫生開藥方”,鼓勵我們多吃蘿卜。
每年的九月份,蘿卜還未完全長大,鄉親們便早早從地里拔出來,用車子推著蘿卜到縣城叫賣,一根根又長又細、嬌小可愛的小蘿卜像珍貴的水果一樣,洗得干干凈凈,擺放得整整齊齊。在縣城里,鄉親們推著賣蘿卜的車子,沿著街巷慢慢地走,不論是在縣城里最熱鬧的汽車站、電影院等,還是在偏僻的街巷,甚至在通往鄉村的道路上,一邊走一邊叫賣。車上放著兩樣必備的東西,一只裝滿水的水桶,預備往蘿卜身上灑水,讓蘿卜始終保持水靈靈的模樣。另一個是一把刀,有的是用家里的切菜刀,更多的是用割麥子的鐮刀,去掉鐮刀柄,使起來稱手好用。如果購買者不相信蘿卜的甘甜,鄉親們就用刀切下一公分厚的一片,讓購買者品嘗,品嘗好了再買。由于還未到真正收獲的季節,市面上還相對少見,這樣的小精靈當然十分受寵,不一會兒,就被搶購一空。
立秋之后,各種蘿卜陸續上市。故鄉的鄉親開始腌制蘿卜,或曬成蘿卜干存放,以備家中無新鮮蔬菜時食用hellip;hellip;
現在,離開故鄉已經將近二十年了。如今的生活與那時已不可同日而語。需要什么菜,到超市里都可買得到。但每年秋天,我還是會買回一些蘿卜,切碎、晾干,加上各種各樣的調料腌好。對我來說,蘿卜是生活中不可缺少的一部分,尤其是故鄉的蘿卜,成為我生命中永恒的元素,也是我永遠難舍的一種鄉情。