□星 野
伯父經(jīng)營著一片荔枝林,每到夏天,荔枝果就如同凝固的火焰掛滿枝頭,引得無數(shù)蜜蜂嗡嗡嚶嚶。
一年春天,父親帶我回老家,剛到村口,便看見伯父一家正在果林里忙碌。我們過去一看,伯父正在荔枝樹下挖環(huán)狀溝,敷雜草綠葉、鋪雞糞,然后撒一把化肥,再鏟土回填。伯母則是“運(yùn)輸大隊(duì)長”,一趟趟地從家里挑來有機(jī)肥;才六七歲的堂弟,在費(fèi)勁地?fù)]動(dòng)著比他手臂還粗的鋤頭柄刨雜草hellip;hellip;
翌日一早,伯父一家仍去山里忙碌,我和父親也去幫點(diǎn)小忙。收工時(shí)伯父汗流浹背說,這茬活可累人了,有時(shí)雞啼便要起床,已忙了一個(gè)冬春啦!
晌午過后,伯父一家除了帶鋤頭、鏟子、畚箕,還帶去一把大鐵鉗,逐棵地把荔枝樹的樹椏扳下來,咔嚓咔嚓剪掉一些嫩枝。不懂事的我問:這樣做不傷害了果樹嗎?伯父解釋說,給荔枝樹施肥,是為了讓它們“長個(gè)”和孕育,而剪枝則是不讓果樹多長胳臂,白白浪費(fèi)養(yǎng)分,還可以避免長出的果子過多過密,這樣掛出的荔枝果就會(huì)又瘦又小,非但肉薄干癟,有時(shí)甚至出現(xiàn)酸味。
父親拄著鋤頭,深有感觸說,侍弄一棵荔枝樹,簡直像侍候一個(gè)孩子。又黑又瘦的伯父說得更擂人:比侍候孩子難多啦!孩子餓了,或者病了,還懂得哭啼嚷叫,果樹不會(huì)說話,果農(nóng)簡直就是它們的保姆!
今年七月,正值收荔時(shí)節(jié),故鄉(xiāng)的路邊、山坡,隨處可見飄香的荔枝,遠(yuǎn)望叢叢綠樹萬點(diǎn)紅,仿佛燃起了簇簇星火,果農(nóng)們都在忙著收摘,一片歡聲笑語。一些老荔枝樹高達(dá)數(shù)十米,盤根錯(cuò)節(jié),疙疙瘩瘩,但由于管理到位,依然蓬蓬勃勃,滿樹掛果。采摘樹冠高大的荔枝果,跟電視里看到的是兩碼事,搭梯子根本夠不著,非得像猴子般爬上樹去,伸出帶鉤子的竹竿采摘不可。
荔枝肉白如雪,甜似蜜,我站在荔枝樹下大快朵頤,忽然,一只墨綠色蟲子在我手臂上撒了一泡黃橙橙的東西,霎時(shí)火辣辣地疼痛。伯父用厚繭重疊的手拿過幾片荔枝葉幫我擦掉。伯母臉色焦黃,正埋頭折著荔枝串多余的枝葉,她告訴我,一年下來,她不知挨這種蟲子“咬”過多少次,通常是找清水洗一洗,一勞作起來就忘記痛了。
我由于手臂疼痛,先前又對(duì)培植荔枝有所了解,加上伯母這句話,頓時(shí)對(duì)果農(nóng)的艱難和不易有了更深一層的體會(huì),不禁回憶起杜牧的《過華清宮》:“長安回望繡成堆,山頂千門次第開,一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”我腦海霎時(shí)便跳出這樣兩句:古時(shí)妃子笑一笑,果農(nóng)血肉掉多少?
而今我口啖這種佳果,倒是品出了蜜甜掩蓋下的一絲苦澀,心中久久縈回著一支歌的旋律,歌名就叫《荔枝為什么這樣紅、這樣甜》。