父親
□曾耀凱
十多年前,在仙游度尾霞溪老家,父親拋下幼童時(shí)居住的祖屋,拋下上世紀(jì)五十年代末購(gòu)置的土木房子,拋下禿了頂?shù)睦箱z頭,離我們遠(yuǎn)去hellip;hellip;
父親的一生浸泡著農(nóng)字號(hào)的艱辛與酸澀。年幼時(shí),他便隨爺爺下地耕作,夜里,爺爺會(huì)挑來(lái)柏木片生火,借著那微弱的光線教父親識(shí)字。不久后,父親已經(jīng)能自己閱讀四大名著了,與人相處時(shí),言語(yǔ)不多的他,總是能擇其精彩處,娓娓道來(lái)。1944年11月,父親與母親結(jié)婚,家中一貧如洗,連只洗腳的木盆都沒(méi)有。因祖屋破敗且擁擠,父親攜妻帶子挪了十幾次“窩”,直至1958年才以隊(duì)里出工“掙工分”的錢買了村里一所兩層6間無(wú)門無(wú)窗且未粉刷的房子。
父親不輟勞作,為了一家人的生計(jì),他起早貪黑,拼了命地干農(nóng)活。他販賣過(guò)青菜,制賣過(guò)“壽面”,牧養(yǎng)過(guò)十三年的麻鴨群,晚年還栽植柑橘、龍眼等果樹(shù)。他青壯年時(shí)是全社的用鋤能手,改革開(kāi)放后,還成了“養(yǎng)鴨專業(yè)戶”。
父親一生勤儉節(jié)約,粗衣淡食。為填飽妻兒的肚子,父親整日勞作,難得清閑一刻。俗語(yǔ)云,種稻者吃霉米,織布者穿糙麻衣。父親日常總以粗淡食物果腹。他常以“坐吃山會(huì)崩,做吃屋不空”告誡子女,生活艱難,吃用要節(jié)省。要是家中買了蟶、海蠣,他就會(huì)讓母親腌制成咸蟶、咸蠣;吃飯時(shí),常以之蘸醬油,吮一下咸蟶、咸蠣,扒一口飯。
1998年農(nóng)歷正月十一上午,天上不時(shí)落下毛毛細(xì)雨,路濕難行。父親挑上兩大袋草木在陡峭的鷺寨里為三株老龍眼樹(shù)施肥,不慎連人帶灰從陡土坡上滑落,筋骨嚴(yán)重受損,連呼救都無(wú)力。待熬到下午兩點(diǎn)多,本村下祖坪小組一熟人路過(guò),聽(tīng)到有人低聲叫喊,連忙趕過(guò)去,此時(shí)的父親已灰頭土臉,幾難認(rèn)出。待我二哥將其背回家后,父親整整兩個(gè)月臥床不起,只有七十多歲的祖母在旁常待,眾兒女都為生活而奔波,很少有時(shí)間回來(lái)探望。兩個(gè)月后,父親奇跡般地康復(fù)了,行走如常,飲食無(wú)礙,只是容貌越發(fā)蒼老,即便跨越自家三四寸高的木門檻都會(huì)跌倒。生命之樹(shù),悄悄地走向枝枯葉落hellip;hellip;
父親逝去了,留下了他孩童時(shí)代居住的早已破敗不堪、風(fēng)雨飄搖的祖屋,留下了他五十年代末掙工分買來(lái)的土木房子,留下了他常年穿過(guò)的粗麻衣,留下了普通老農(nóng)一生不懈的奮斗與追求hellip;hellip;