□陳元武
我再次光顧后園時，門鎖已經銹蝕很久了，斑斑駁駁的暗紅色銹漬沿著銅鎖的鍍鉻扣環蔓延，讓詩意和不確定更加凝重地落在那細小的金屬上。我問過鄰居—— 一個上了年紀的老婦，她搖了搖頭，說不清楚這家人何時搬走的。暗綠色的菌斑沿著潮濕的墻向上滋延，似許多暗示的符號和文字——一切都將荒蕪，哪怕你認真照顧（凱切爾）。我想起過去曾經在這個小園門上掛著的一只空鐵皮罐頭聽，一根細細的麻線拴著，若是有人來，就搖晃那只空聽，嘩啷啷響，不久，就聽園里的內門吱啞一聲，有人趿著木屐嗒嗒地走出來，一個蒼老的聲音問：你找誰？我說我想進去畫畫，那株梅花。門打開了，一個頭發雪白的老婦彎著腰扭過身去，她讓我走進園門，并且只能待在內門之外畫畫。
那個臺階上落滿了塵埃，野草沿著磚隙一步步逼近了門樞。蒼苔是綠色的，而磚甍之間，綠意已頹。我想到了衰老的身體，像那老婦一樣，她竟冷漠地拒我于門外，她不允許外人侵擾了她內心深處的寧靜，她或許只屬于后園的寂靜和荒蕪，并沒有人能夠直接接近她的內心。那株梅花恰好擋住了外人好奇的視線的延續，梅很雅，花是素白帶著些許微黃，內心是暗紫色的，那種顏色讓人想起一件舊物，斑駁而凝重。老婦人的木屐聲漸漸被距離所消蝕，她隱入了那幢舊洋樓，紅色的磚和漂得泛白的百頁窗，洋灰的窗臺上擺放著一些花盆，那些花細瘦零碎，猩紅或者明黃，極濃艷的那種。她的內心應該不像她的外表，從花可以看到內心。我注意到她的衣著，是純白的法蘭絨百褶寬幅連衣裙。她似乎不屑于和我多說什么，認定我也不過只是一個好奇者，借畫畫想進入她的后園窺探。這幾乎是她容忍的底線，一個陌生者，對后園里的一切事物都充滿好奇是正常的，因為他們都知道，這個后園是原清朝大官和民國高官的私家花園。門楹上書寫的字跡就足以讓尋常人好奇并敬畏“嶺表芹蘭”，好多人并不清楚這四個字的含意，就像我一樣。梅花的素樸似乎見證了我的某種好奇，但梅入畫是我的主要目的，至于她和她的后園，我無法進入，自然就缺少一些好奇的源動力。梅花在陽光底下零碎地敘寫某種隱秘的詩意，那種淡白和深紫的對比，是一種情緒的渲染。一只蜜蜂似乎懷著與我共同的興趣，沿著墻頭不規則地飛行，沉悶的嗡嗡聲擊碎了近午的寂寥。微風掛在樹梢發出輕響，只是這種輕響不足以改變一切，墻頭的干苔在微微晃動，黑色的瓦甍和粉白而畫滿菌斑的斑駁的墻，讓陽光和風的存在變得微茫。蜜蜂可以飛越墻頭進入后園，而我不能。但似乎蜜蜂也只對那樹梅花產生興趣，它棲在某一朵花上興奮地徘徊，上下爬滾，顫動翅翼，發出微妙的信號，向遠方傳遞著它的發現。
或許，我的畫受到了蜜蜂情緒的感染，當畫筆也不由自主地顫抖起來時，梅樹那種枯干、冷峻、欹崛和無為的形態就漸漸在紙上呈現。仿佛一個人的身體，佝僂和瘦弱成為主體時，他的精神走向就是其生命的核心亮點。比如老婦，她燦白的頭發，她的衣著和步態，依然讓她呈現出一種高貴的、無法模擬的風度。她肯定不是一個尋常婦人，像梅樹一樣，老則老矣，而精神不減，高貴不遜。我無法對她產生任何的輕蔑，對于后園我只能是彷徨，猜測和敬畏。當一些草在瓦壟間招搖時，時光的巨大破壞力就突現出來，讓一座高貴的園坻荒蕪的也只有時光，時光讓一切美好都漸漸遜色，哪怕是宮殿或者神園。當毛筆的尖柔軟地接觸輕浮的宣紙時，顏色滲入了紙質，這是一種奇妙的過程：一種顏色對于另一種顏色的覆蓋，一種表達對于另一種表達的修正。梅花的隨意和散漫讓美呈現出無限種可能的取向，而我的筆是無法逐一表現到位的，有的地方可能輕了，有的地方可能過于著意，有的地方則無需著墨，空靈也是一種重要的表達。像我對于這后園的猜測一樣，無法進入就是一種最好的狀態，我憑想象到達任何的角落，想象任何的美的細節，想象一段時光的過程，這和繪畫是一樣的，無法預料，也無法準確。德里達在一段敘述里表達了同樣的觀點：任何事物是真實與虛幻交織的雙重體，時光改變了真實的面貌，但虛幻的另一面是無法改變的。時光能夠改變一個人的身體，她的容顏，她的一切美好，但無法改變她的精神氣質，無法讓她屈服于外界的任何壓力。這座荒蕪的后園讓我懂得同樣的道理——它改變的只是外表，不是內心。一樹梅是如此，一圍粉墻是如此，磚甍舊了，它還是那種顏色和氣質，草改變不了一切，當苔痕斑駁的時候，時光已經頹然，它的能力僅此而已。
出門的時候，我輕掩松朽的門，掛上鎖，背后傳來一聲輕輕的嘆息。一只織巢鶯飛了進來，和我擦肩而過。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
