□胡忠偉
“好久沒(méi)聽(tīng)到蟬聲了。”突然就聽(tīng)見(jiàn)知了的叫聲來(lái),“吱——吱——”此起彼伏, 急切而韌勁十足,似乎要把這夏日的煩熱再加倍上演。
久居水泥森林里,我們對(duì)大自然的四季變化和陰晴圓缺早已麻木。蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ),花開(kāi)的聲音,小草生長(zhǎng)的聲音,河流流淌的聲音,風(fēng)吹露落的聲音,等等,都遮蔽在鋼筋水泥中了。這些美妙的天籟,似乎淡出了都市人的心靈。“蟬噪林愈靜,鳥(niǎo)鳴山更幽?!边@是南朝詩(shī)人王籍的詩(shī)句。古人比我們幸運(yùn),可以傾聽(tīng)大自然的聲音,并樂(lè)在其中,欣然忘返。
唐初詩(shī)人虞世南的《蟬》詩(shī):“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)?!焙転楹笫廊朔Q道。在虞世南看來(lái),蟬生性高潔,棲高飲露,長(zhǎng)鳴不已,悅耳動(dòng)聽(tīng),自然是高標(biāo)逸韻。
蟬的俗名叫“知了”,意思恐怕是“我知道這個(gè)夏天快結(jié)束了,才趕來(lái)歌唱的”。夏天里,是不能沒(méi)有蟬聲的。小時(shí)候念書(shū),一只知了從窗戶飛進(jìn)來(lái),伙伴們爭(zhēng)著捕捉,有人一急,就站上了課桌,連老師也停止了講課,跟著我們樂(lè)。放學(xué)后,去樹(shù)林里采蘑菇、摘野果,常常會(huì)在樹(shù)上看見(jiàn)一只只蟬蛻,黃黃的空的蟬殼,嵌在樹(shù)枝上,長(zhǎng)大后才知道那是一味中藥,難怪黃亮剔透,也不知能治啥病。蟬可以吃,據(jù)說(shuō),老北京就有吃油炸蟬的,味道和花豬肉相去不遠(yuǎn)。
知了叫了,秋天就不遠(yuǎn)了。其實(shí)蟬這種動(dòng)物很可憐,它們的幼蟲(chóng)長(zhǎng)住地下達(dá)一、兩年的時(shí)間,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的黑暗等待才飛上枝頭,卻只有短短一、兩星期的生命。所以莊子在《逍遙游》里感慨說(shuō):“惠蛄不知春秋!” 但蟬還是會(huì)拼盡一生心力,就是為了站在自己的季節(jié)里自足地歌唱。
沒(méi)有蟬聲的夏天,我想,會(huì)更加枯燥煩悶。