□盛文強(qiáng)
母親把一鍋打著滾兒的魚湯從火爐上端下時(shí),爐膛里的火苗受到驚嚇,劇烈地蹦了幾下,一些細(xì)小的灰塵趁機(jī)逃出火海,不住地盤旋飛升,就像黃昏里的一群飛蛾,出于對(duì)黑暗世界本能的恐懼,在幽暗的房子里匆匆打開翅膀。它們直奔明亮的窗口而去,這景象總讓我想起夜里歸航時(shí)遇到的鷗鳥——通常情況下,幾只鷗鳥從浪里竄出來,隨后高飛,鉆進(jìn)深不見底的黑夜。
魚湯擱在地上,里面的浪頭還不肯歇,翻滾著,讓我們看清了湯里的東西——白的碎魚肉塊,綠的菠菜葉,還有圓片的黃姜。母親左手抓一把鹽,右手抓一把蔥花,瞅個(gè)空子,全擲進(jìn)鍋里。兩記重招,立時(shí)制服了一鍋翻騰的浪。許多年前的冬天,我被這陣勢(shì)驚得說不出話來,我低頭看看鍋,又抬頭看看母親。從那時(shí)起,我開始了一生中最初的崇拜。這對(duì)母親來說,或許早已習(xí)以為常,在她臉上找不到絲毫勝利者的喜悅。她正盯著魚湯,而魚湯已經(jīng)平靜下來,像大戰(zhàn)之后的戰(zhàn)場(chǎng),喊殺聲雖然遠(yuǎn)去了,可激烈的戰(zhàn)斗的痕跡仍在,從鍋沿上升騰著滾滾硝煙,母親拿來鍋蓋,把白煙蓋住了。
喝魚湯必須小心翼翼。魚身上有很多軟刺,隨著鍋里浪頭一滾,魚肉散開,魚刺毫無規(guī)律地散落在湯里。湯喝到嘴里,我不敢急著咽下去,總是用舌頭先試探一番,碰到魚刺就把它擠壓在上腭,喝完湯再把它取出來扔掉。因?yàn)槲矣幸淮魏鹊锰?,喝進(jìn)了一塊魚肉,囫圇著咽下去,魚肉進(jìn)了肚,深藏其中的軟刺卻卡到嗓子里,害得我連著囫圇吞下三小塊面餅,才把軟刺“帶”了下去。我不怕軟刺扎嗓子,最怕的卻是吞餅子:帶著復(fù)雜不安的心情,把希望全寄托到餅子上,一次不成,再試一次,如此往復(fù),這對(duì)我離開家鄉(xiāng)以后的生活,分明是一種隱喻。
碗筷撤下,一堆魚骨全掀到爐膛里。新鮮的魚骨不敢亂丟,不然,老鼠甚至野貓會(huì)成為堂前客,它們幾位來了,大大咧咧,全然沒有客人的樣子,先嚼魚骨,然后穿堂過戶,拱翻盆盆罐罐,這個(gè)冬天就不得安寧了。我拿鐵鉤子翻翻擠在爐膛里的魚骨,盼著能生出幾個(gè)大塊的火苗,而它們看上去并不肯合作,沒精打采地閃了幾點(diǎn)藍(lán)色的微火,之后開始冒煙,煙被吸進(jìn)鐵皮煙筒,魚骨隨之改變了顏色。它們這種敷衍的態(tài)度讓我很不高興,又捅了幾下還是不見起色。這時(shí)候,魚骨通身變成紅色,我已經(jīng)不對(duì)它們抱有任何希望了。第二天早上掏爐灰,魚骨混在爐灰里,同是銀白色,不細(xì)看很難分辨,每每掏爐灰時(shí)被扎得手生疼hellip;hellip;
就在那個(gè)冬天,我沿著海岸走出很遠(yuǎn),在溝汊上迷了路。我來到褐色的淺灘上,居然撿到一片火燒后的魚骨。附近沒有人煙,它是怎么跑到這里來的?幽閉的漁村有許多詭秘的事情發(fā)生,我寧愿相信它是長(zhǎng)了腿,趁著夜色自己跑出來的?,F(xiàn)在,魚骨橫在我手上,脊柱粗壯,每根刺都是空心的,我認(rèn)得這是梭魚的骨,曾經(jīng)多么靈動(dòng)的軀體,鰭、鱗、尾,斑斕的紋飾,還有在水中漂亮的轉(zhuǎn)身留下的身姿,都讓一個(gè)呆頭呆腦的慢性子火爐帶走了。
透過魚骨梳子般的致密的縫隙,我看見一個(gè)蕪雜的家族,隨著海浪四處漂泊,家族的成員們分波踏浪,穿行無阻。如今,支撐它們身體大廈的頂梁已經(jīng)老去,我手上的這片魚骨,蒼白無力。拇指和食指輕輕用力,它立刻變成細(xì)軟的粉末,地上立刻出現(xiàn)一小堆隆起的銀白山丘。
回去時(shí),我抬起右手看看還在發(fā)白的手指肚兒,突然有種莫名的恐慌。我開始沿著灘涂邊上的土嶺子奔跑起來,不知道跑了多久,更不知道為什么要跑。一晃的功夫,十八年過去了,我好像還在跑,依然跑得兩耳生風(fēng)。在爐灰里探頭縮腦的魚骨,手指肚上的白色印記,這些事情反復(fù)出現(xiàn),一直伴我走過許多年寂寞的時(shí)光。