□凌明信
那時的社員總喜歡在正月里坐月子。她們給自己找個理由，說春季里農活不多，可以多喂嬰兒幾口奶。實際上，這只是一個借口而已，在她們的心中，只盼望著生個“年頭兒”。村里有個孕婦，在臘月底忙著準備過年的事，她吃力地彎著腰，低頭做紅團。沒想到，紅團還沒蒸出來，她就叫喊肚子疼。還好，村里有個接生婆。上半夜，接生婆背著藥箱來了。說來也怪，見到接生婆的孕婦肚子反倒不怎么疼了。接生婆脾性好，就干等著，雞鳴了，狗叫了，集體厝的一扇扇門被推開，一盞盞煤油燈瞬間將寒夜的冷氣驅逐開。起來做早飯的人非常納悶：“到了這個時候還不生？”日上三竿后，嬰兒哇哇墜地了。接生婆熬紅了雙眼，但她還是很高興，這是她年內接生的最后一個嬰兒。孕婦的公婆更是喜上眉梢，在除夕這天抱上孫子，這可是一份沉甸甸的新年厚禮呢！只有生下寶寶的孕婦還在一個勁地嘮叨：剛生下來就是兩歲，真虧！正月里，女社員扎堆生孩子，坐月子。
“呼——呼——呼”，這是鄉村特有的拉風箱的聲響。天還沒亮，剛生下嬰兒還沒幾天的她們，就爬起來煮飯了。她們扒了一畚萁灶灰，“嗄吱”一聲，當她們拉開門栓的瞬間，一股冷颼颼的風撲面而來，像無數條水蛇鉆進她們的身上。她們不禁打了個冷顫，坐月子的女人特別怕冷。煮飯，砍柴，挑水，喂豬，浣衣，這幾件事每個早上都要干，山村的女社員不斷重復著這個生活節奏。天剛蒙蒙亮，女社員又挑著擔子上小溪去了。長長的集體厝坐落在山腳下，遠遠看去，就像一條乖順的蟒蛇偎依在山腳下。小溪在集體厝前方五百米處，在一個狹長的平面上，集體厝和小溪構成了兩條平行線。她們肩頭的擔子有點沉，一頭是地瓜，一頭是一個厚重的圓木桶。圓木桶很低矮，卻很寬闊，裝滿了水，圓木桶就成了山上的那個塘壩。
到了溪邊，女社員卷起褲腳就下水。夜里剛下過一場小雨，在這雨后初晴的春天早晨，溪邊的水草和莊稼都極潮濕，在這樣潮濕的水面上，煙氣徐緩上升。坐月子的女社員不敢讓頭發碰到水，她們用一塊花布，把頭包得嚴嚴實實，又戴上了一頂斗笠。霧氣重，空氣濕，她們的頭發卻很溫和。這淙淙溪水是山上的泉水匯聚來的，很冰。但她們顧不了這么多，各自找了塊平坦的溪石，所有的衣服沾了水，搓了一遍肥皂后，她們把衣服鋪到溪石上，左手反復翻卷著，右手不停地用木棒槌捶打著。捶了，再洗，洗了，再捶，不知道多少遍后，衣服上的肥皂泡銷聲匿跡了。她們一件一件地擰干衣服，把衣服扔進圓木桶。圓木桶像一葉扁舟，靜靜地承載著她們的衣服。一件衣服被沖走了，慢悠悠地任溪水漂流。終于，一位眼尖的女社員發現了。踩著溪床，趟著溪水，她朝那件衣服飛奔著。她踏出一條水浪來，一時間，水花四濺。衣服這會刻意要和她捉迷藏似的，飄到小溪深處。她早已忘記了溪水的冰冷，還要往深水區里趟。同來的女社員喊住了她，并扔給她一根扁擔。她接住扁擔，一點一點地撈住了那件偷偷開溜的衣服。女社員互相幫忙著，拉住被子的兩個角，沿著相反的方向使勁地擰著濕漉漉的被子。她們擰了幾下，面對面地走近一小步，最終，她們面挨著面地站在到一塊，手中的被子被擰成一股繩了！
地上的云霧升到了空中，猶如舒展的龍蛇，飛舞到碧空中去。天晴溫升，日上三竿了。天上是無邊無垠的藍天，地上是清澈的綠水波瀾，溪畔長滿了野菊花，春風一拂，花枝搖曳，讓人感到滿溪的春色。山里的黃鸝似乎認識女社員一樣，不怕生的它們就落在她們眼前的溪石上，清脆地鳴叫著。山上，也遠遠地傳來鷓鴣或斑鳩的叫聲，特別是鷓鴣，不停地重復著“十——二——兩——爸——爸——”的聲音，很好聽。女社員也不甘寂寞，她們說著，笑著。這會，男人不在，公婆不在，她們打開話匣子，無所顧忌地聊了起來。若在平日里，聊起這類話題，她們總得東觀西望，生怕有人聽見。一堆粉紅色的地瓜沉在女社員的腳丫前，緩緩流淌的溪水映照著這些坐月子中女人桃紅色的臉。她們回家了，急著要給嬰兒喂奶。在她們身后溪床中的巖石上，鋪滿了花花綠綠的衣服。芳草萋萋，綠遍溪畔，溪水，水草，溪石，衣服，野菊花以及溪石上的黃鸝，構成了一幅清新輕快的山村景象。真是別有天地呢！
回到家，女社員從砂鍋中撈起一只鋁盒。鋁盒中是滿滿的一罐干飯，這是坐月子女人的一個特權。天井旁邊擺放著一個小爐灶，是用陶瓷燒制成的。小爐灶上面是一只外表黑乎乎的鋁鍋。男社員正忙著往小爐灶里塞細塊的柴火，不停地扇著風。一陣陣煙霧順著天井鉆出去，在漆黑的屋頂化作一縷縷青煙。鍋中熬著雞湯，香氣襲人。這是女社員坐月子的另一個特權，寶寶生下來后，男人會宰三只公雞犒勞她們，男人說，女人喝雞湯，嬰兒有奶喝。很快，三只公雞相續宰了，女社員開始和家人同吃一鍋地瓜飯。離滿月還早呢！
生產隊隊長站在大埕上，叫喊社員出工了。這是開春后的第一次出工。女社員狠心撇下嬰兒，下田去了。社員的口糧是按工分分下來的，不賺工分，喝西北風？女社員正在田里干活，遠遠就看見自己的公婆抱著嬰兒，深一腳淺一腳地往田間走來。嬰兒的哭啼聲越來越近，震天動地，響成一片。女社員心碎了，也不洗手，抱過嬰兒。她剛側過身，撩起衣角，嬰兒就拼命往懷里鉆。餓昏了的小家伙重重地咬著，吮吸著，吸得女社員目眩頭暈。女社員有點顧影自憐，胸脯起伏著，平不下心來。望著嬰兒貪婪地咂吮著，女社員的眼眶一片模糊。一滴淚水滾落在嬰兒的臉上，散開了。
生產隊隊長一張嘴大大咧咧的。他這爽快的脾氣，男社員都非常熟悉，而女社員則笑罵隊長是狗嘴里吐不出象牙來。這會，隊長聽到嬰兒撕心裂肺的哭啼聲，又看到嬰兒貪婪地咬著不放，他心軟了。隊長兩只手臂交叉著頂在鋤把上端，說，前幾年在山上砍柴時，一頭野豬就在身旁嚎叫著，自己都不怕。可偏偏一聽到嬰兒的哭聲，就一陣揪心。社員集體發出笑聲。隊長說，嬰兒的哭啼比野豬的叫聲還大呀！在眾人的爆笑聲中，隊長讓女社員提前收工。隊長說得繪聲繪色，絲絲入扣，使人感到親切真實。
春播開始了。女社員背著噴霧器給秧苗噴施農藥。從田里回來后，一身農藥味道的她，一聽到嬰兒的哭聲，就迫不及待地抱過來喂奶。夜里，嬰兒就不行了。當接生婆急匆匆趕來時，嬰兒已經走了。集體厝那一陣陣凄慘的慟哭，震憾著人們的心。夏季到了，農活不間斷，那些正月里生嬰兒的女社員，心一橫，往自己的胸口抹了抹風涼油，早早地斷了嬰兒的奶。嬰兒徹夜長哭。
很多年過去了，當年的女社員也包括我的母親，整日里叫喊腰酸背疼。母親一遍接一遍重復著那個片段：我出生不久，她就上山砍柴，差點滾落到“剪刀坑”。那是一個讓社員不寒而栗的恐怖地帶！當自己的兒媳婦坐月子時，她們又把洗衣服搓鞋子的事都攬了過來。“坐月子時，不能砬冷水！”她們反復這樣嘮叨著。
兒媳們坐月子，那才算是一段非常幸福的時光。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
