□盛文強(qiáng)
胡同兩側(cè)豎起的高墻,因太陽和雨水的交替出現(xiàn)而有了濃綠的霉斑,它們的頂端壓在山墻的瓦縫里,成條狀倒掛下來,越往下越窄,分成了十幾條綠絲帶,還沒有觸到地面就停止了,那是久遠(yuǎn)年代里一場大雨的狀貌,流瀉的水柱驟然噤聲,在墻上凝固。許多年后,我再次回來,站在山墻下,仰頭望著流動(dòng)的霉斑,我耳畔響起那場大雨經(jīng)久不息的喧嘩,其間還伴隨著翻滾的雷聲,隔著久遠(yuǎn)的年代傳過來。
胡同的衰老過程緩慢,每天黯淡一分,這一分是那么細(xì)小,我們用肉眼根本看不清。衰老的過程是在不知不覺中進(jìn)行的,我們天天看到,便不覺其衰老,只有離開一段時(shí)間后再回來,才會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)它的老態(tài),中間的過程被輕易地跳過去了,這正如父母的衰老,也是突如其來,同樣讓人揪心。幸好胡同里還有些明亮的花,挨著院墻開放,碩大的花盤在風(fēng)中晃動(dòng),古舊的院墻顯得更加暗淡,還有的花甚至擋住了道路。花的主人,定是寂寞的人。這條胡同貫穿整個(gè)漁村,東側(cè)是叢林般的山墻,午飯和晚飯后,有人坐在山墻下織網(wǎng)。織網(wǎng)人的樣子已經(jīng)記不清了,時(shí)間過去了太久,只記得他們坐在板凳上,網(wǎng)的一頭掛在山墻的釘子上,另一頭在他們手里,碧綠的一捆網(wǎng),在竹梭的飛舞中變長。胡同另一側(cè)是并排的平頂,院內(nèi)的臺(tái)階能通到頂上,這是為晾曬魚蝦而搭建的,島上人家以捕魚為生,整天和魚打交道。陽光充足的日子,胡同里彌漫著魚蝦的咸腥,各院子的主人赤著腳走在平頂房上,正如農(nóng)人走在田壟間。他們俯下身子擺魚,或者從竹筐里抖出一堆蝦米,他們站在平頂房上,舉起右手測定風(fēng)向,就像站在自家的船上,飛起的檐角就是船頭。有一家擺著幾盆仙人球,西瓜大小的圓球上生著若干小球,它們一律頂著尖銳的刺,這家的孩子比我小幾歲,那次在胡同里遇見他,他說仙人球擺在平房上是為了防止外人偷魚,他還看到過仙人球上有血跡。我每天兩次看見仙人球,就這樣看了很多年,直到有一天,我看到圓球上噴濺著尖瓣的白花,還有淡淡的清香,我這才知道,仙人球也是開花的,只不過開花的時(shí)候太少,我只當(dāng)它不開花,卻意外遇到了它開花的時(shí)候,平淡的日子變得稍異于往昔。如果早知道仙人球開花,我是沒有耐心等待這么多年的。我踮著腳尖拔下一根刺,捏在手指尖觀看,這刺是半透明的,掰到第三次才掰斷,脆響過后,斷茬處還淌著淡綠的汁液,我不明白的是,柔軟的仙人球上怎會(huì)長出堅(jiān)硬的刺,或許這些刺和我們的指甲是同類。胡同里走出一個(gè)裹著粉紅頭巾的婦女,潑出一盆帶著魚鱗的臟水,等我走到近前時(shí),臟水已經(jīng)滲進(jìn)地里,魚鱗卻留下了,是些圓片的鲅魚鱗,天色尚早,這家的女主人已經(jīng)開始準(zhǔn)備午飯了,中午的飯桌上必會(huì)有新鮮的鲅魚,魚頭從盤子里探出來,布滿尖牙的嘴微微開啟,筷子撥開魚身最外面的一層青皮,就像打開了綢緞的封套,里面露出耀眼的金黃色魚肉,久違的光芒,照亮了一家老少的臉。
一天上午,我再次出現(xiàn)在離開多年的胡同里,環(huán)顧周圍,胡同里一片黑暗,高大的山墻遮住了陽光,在另一側(cè)的投下尖角的影子,朝南打開的胡同口,陽光探進(jìn)來幾步,若到了中午,陽光照徹,整條胡同就會(huì)變得明亮無比。這個(gè)上午讓我想到了另一個(gè)上午,那是很久以前的事了——那天的陽光側(cè)身擠進(jìn)了胡同口,在地上切成斜面,一個(gè)少年背著書包,第一次走出家門,胡同外的世界忽然呈現(xiàn)在眼前,他在胡同口稍微停了停,然后毫不猶豫地沖進(jìn)了白光里。