□劉慧婷
本來我把書架的事情已經忘掉了,桌子上那一堆凌亂的書籍足夠我有一搭沒一搭地看了,我不是一個三心二意的人,事一多便不能靜下心來專心地看書。可是父親做過手術的肚子彎著在茶幾上吃飯實在是不舒服,我們得把餐桌拿出來了,我對母親說,這樣吃飯的時候才壓迫不到父親的肚子。
我們一直在那張低矮的茶幾上吃飯,餐桌從買來就放在臥室的角落。客廳太小,餐桌太大,何況還有六把椅子,我們一直沒有想出一個既能節約空間,又能把餐桌擺開的方法,然后就再也不想了,就一直用茶幾當飯桌。
餐桌上堆滿了書,一摞壓一摞的,我得先把它們清理下來找一個穩妥的地方放好。變形記、愛爾蘭日記、獵人筆記、凡爾登湖hellip;hellip;一本沒有看懂的船夫日記hellip;hellip;我一本一本地把它們抽出來,吹去塵埃。天,我什么時候買過這些書!我一定是匆匆讀過,還沒有在心靈上留下記憶就束之餐桌了,這些精神大餐,它們堆在餐桌上沒有人享用,落滿了灰塵。
可是沒有辦法,我把它們放在哪里才可以時時提醒我去看它們呢?我連一個簡易書架都沒有。從我書桌上自制的書架被移走當了劈柴以后,我就惶惶然地想給我那些日漸增多的寶貝書找一個居所,最好是看得見摸得著的地方,至少看著它們心靈會少一些空虛。我甚至試過把博古架當書架,把父親的海石花、母親的瓷器統統收到床底下的紙箱里。可惜只能在母親不在家的時候過一下癮,母親一回來一切就都恢復原樣了。
很奇怪,我家從來沒有買過書架,書一摞摞地堆在桌子上、床上、櫥子里,后來便是侵占餐桌和博古架。我們家的東西總不能發揮它原有的作用,比如餐桌,上面摞滿了書;吃飯的時候,我們把碗盤擺滿茶幾;而我,曾試著把博古架擺上書籍hellip;hellip;
為什么咱家不買個書架呢?這個建議我提過許多次了,每次都遭到大家的集體反對。除了兒子,兒子想要個書架的心和我一樣迫切。我家里沒有地方能擺開一個簡易書架。我家里總是像過日子的人家那樣堆滿了亂七八糟的東西,用舊的櫥子、空了的魚缸、風扇、洗衣機hellip;hellip;還有父親因為冷搬進屋里的君子蘭、海棠花,無數把必不可少的凳子和椅子,這些東西稍一擺放不當就會阻礙行走。還有許多床。即使擺不開一個簡易書架,床是不能不擺的,擺不開也要擺,因為床是必不可少的,父母的、姐姐姐夫的、妹的、我和祥子的、兒子的hellip;hellip;雖然一年里姐姐在家的日子總共不到十天半月,可總不能不預備一張床,哪怕為了節省空間而把它們摞起來變成上下床。每增加一件家具都要思量好才行,書架,不行,它不是我們家每個成員都必不可少的生活用品。
母親說等你有了自己的房子再說吧,你愛擺什么就擺什么愛怎么擺就怎么擺。誰知我將有自己的房子時,我第一個考慮的卻依舊是床,哪里可以放一張床,哪里可以擠一張床,父母的、姐姐的、妹的、我和祥子的、兒子的hellip;hellip;如果我有足夠的錢買足夠大的房子,也許我就不用再考慮怎么才能擠開一張床這樣的問題了吧!錢、房子,還有床,我依舊是一個俗人。
站在毛坯房的客廳里,我對祥子說,能不能考慮在這面墻上hellip;hellip;不行!那能不能在書房這間的角落里hellip;hellip;不行!那就把做隔斷的地方改成hellip;hellip;不行!那好吧,我搬到儲藏室里去住總行了吧,里面放一張小床、一張小桌,我要把四面墻都擺上書架,你們,誰也別來打擾我!我憤憤地說。