□陳元武
人們樂于采摘新鮮的瓜果、沾著露水的花朵，或者將一枚鮮紅的櫻桃放到嘴邊。人們總是忘記那些遺落的事物：一株秋后很久的老玉米，一架藤葉干枯的瓜棚上那一枚熟透而干裂的老匏，一棵樹枝梢上已經(jīng)霉?fàn)€的果子。人們忘記了采摘它們，以至于讓它們錯(cuò)失了被收獲的時(shí)機(jī)。時(shí)光之野上，它們孤獨(dú)地茍延殘喘，寂寥以等待最后的墜落。一陣風(fēng)起，當(dāng)一株老玉米最后轟然倒下的一瞬，時(shí)光已經(jīng)攝下了這一切，時(shí)光會(huì)帶走一切，讓這里曾經(jīng)有過的事物化為烏有，不留一點(diǎn)痕跡。像風(fēng)吹過的沙丘一樣，沒有留下一丁點(diǎn)痕跡。老玉米沾滿了歲月的塵埃，它脆硬而頑強(qiáng)的身體在觸地的一剎那粉碎了，玉米粒四下散落，沉入泥土的縫隙。空蕩蕩的玉米芯保留著短暫的齊整的格子，但最終也會(huì)隨時(shí)光之砂而湮沒，秋后的蟲子會(huì)收拾這些現(xiàn)場的事物，一只老鼠出現(xiàn)了，一只螞蚱出現(xiàn)了，一條不知名的蟲子和一隊(duì)饑餓的螞蟻hellip;hellip;玉米秸桿被沙土掩埋了，老玉米芯不見了蹤影。棚架上的老匏不見了，它被什么鳥啄得面目全非，或者，已經(jīng)有某些蟲子將它選為貓冬的暖炕，或者某只鳥看中了它那綿軟而潔白的瓜絡(luò)，想一點(diǎn)點(diǎn)銜去營構(gòu)自己的巢穴。棚架上的枯藤不會(huì)消失，枯葉被風(fēng)吹跑了，剩下的枝枝蔓蔓讓時(shí)光的脈絡(luò)更為清晰呈現(xiàn)。過去的一年時(shí)光就是沿著這些藤蔓一點(diǎn)點(diǎn)地爬行、交織并最終消失的。像一條條錯(cuò)綜復(fù)雜的事物的線索，一起交織、繁榮、消褪、沉寂。輪回過去了，留下的只是它曾經(jīng)的舞步與足跡。一切都恢復(fù)了過去的樣子。冬天改變了一個(gè)瓜架的事物，它給了瓜架一段沉思并寂靜的時(shí)光。毀了，再生、繁如夏，熟如秋。
一只老缸里養(yǎng)著一架蓮，水里有幾尾紅色的魚。在一座邂逅的老屋看到它時(shí)，我有幾分激動(dòng)。老缸老得沉實(shí)，釉色已經(jīng)斑駁，銹棕色的釉底下是不知年月的龍鳳圖案，缸沿甚至已經(jīng)有幾分殘破，豁口處殘留著舊的苔痕。魚兒消瘦，可能主人很少飼喂。水缸里只有綠意可人的青藻和同樣清瘦的荷芰，這是南方的缸蓮，一種婉約的植物。它只需要一缸靜水和一段寂寥的時(shí)光。缸蓮長成修長而孱弱的樣子，花朵甚小，挺立而搖曳如禪。魚只是主人刻意為它準(zhǔn)備的伴兒。如此螺螄殼般道場，依然有一番生機(jī)展現(xiàn)，要有一段故事發(fā)生。一朵花會(huì)在夏季搖蕩不定的風(fēng)里婀娜，幾片葉子如舞裙般擺動(dòng)。一縷清香會(huì)應(yīng)時(shí)而生，將這座古舊的老屋重新淹沒于綺靡的舊夢里。老屋已經(jīng)老得無法有任何明顯的起色，包括這屋的主人，佝背僂腰，雞皮鶴腿，目光渾沌而迷茫。但蓮香起時(shí)，一切都改變了。缸口隨時(shí)漾著一片碎散的天光，婉約的清香讓時(shí)光在這一刻閃出些許旖旎之色。舊的窗欞、繁密的鏤花、雕窗或者磚甍、無論是玉宇瓊樓、水榭歌臺(tái)一皆如此。人們會(huì)被那些活生生的花草樹木而觸動(dòng)，而不會(huì)去追究一幢房子的舊事。人總是喜歡活著的事物，活靈活現(xiàn)的場景更加動(dòng)人，亭園之夢，或者只會(huì)在舊時(shí)的詞句里徘徊，卻少有在游人的記憶里停留久遠(yuǎn)。人們首先注意到了老屋的這口缸，缸里的這叢蓮，蓮底的那幾尾魚，閃忽而靈動(dòng)的花香，穿梭隱匿的魚影。而后才注意到了其它的細(xì)節(jié)。時(shí)光堆積的厚處，已經(jīng)看不到事物原來的樣子，像那些擺設(shè)，刻意的物件，寓意著什么？屏風(fēng)、斗拱或者封誥的匾額hellip;hellip;時(shí)光在我們想像之外舞蹈過，但我們實(shí)在沒有興趣去逐一追究了。好好好，游人一味地贊嘆，驚呼甚至尖叫，過后卻無從談起。到底看到了哪些有趣的東西？印象里仍然只有那口缸、那叢蓮和那幾尾魚，那沁鼻的花香。喜歡古董的人都愛將那玩意兒把玩在手里，讓手澤重新覆蓋古董的表面，讓它油潤光澤，仿佛新鮮的一樣，謂之包漿。像一把壺，玩得油光滿面，那便是好，如果落滿了灰塵，即便是把名壺，也是讓人懷疑的。人喜歡活泛的事物，喜歡讓已經(jīng)沉寂久遠(yuǎn)的事物活泛起來。把玩出什么滋味來了？不得而知，或者只是做做樣子給別人看的，像一把好壺，不拿它來泡茶，卻要讓手里的油汗一層層地污穢了它的陶砂。這便是好，真好么？于是，我忽然奇想：倘若那缸只是空著，讓層層的苔蘚堆積在缸底，主人還會(huì)擺在那里么？一把好壺拿來泡茶，再讓別人相信那是把明朝的壺，他會(huì)相信你么？
一株老玉米倘若不會(huì)老去，一棚瓜架倘若不會(huì)凋萎，一陣風(fēng)不曾刮過。一切都不曾發(fā)生，時(shí)光永滯于某一虛空，像停止不動(dòng)的假設(shè)一樣。事物便沒有了起和落，沒有了來和去，也就沒有了生和滅。時(shí)光又會(huì)怎樣？我們便看不到春夏秋冬，看不到一株玉米的萌芽和生長，看不到那紫纓子飄動(dòng)的美好夏季，也看不到老玉米金燦燦的秋天。我們可以把玩一件古董，一把壺，卻真的無法把玩時(shí)光，我們喜歡看到時(shí)光舞動(dòng)的足跡，但有時(shí)候，我們真的很形而上，或者說是虛偽，我們總是想做時(shí)光的主人，對于逝去的事物耿耿于懷，卻對當(dāng)下從身邊流走的時(shí)光無動(dòng)于衷。
一把沙子從指縫間流走了，我們感到高興，浪漫。一段時(shí)光也從指縫間流走了，我們毫無察覺。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
