□簡福海
當(dāng)我第一次見到那學(xué)校,是隔了一片田野。其間距離是五百米還是一公里,真不知道,那時太小,未有清晰的數(shù)字概念。只記得,一覽無余的田野上全是青碧的禾苗,隨風(fēng)擺動,綠浪翻騰。若干年后的今天,我回望的目光穿透歲月落在上面,都帶有一種植物的濕潤和生長的光芒。
我們的童年是如此迷戀學(xué)校,哪怕它只是一所古舊祠堂改造的。一到入學(xué)年齡,父母便領(lǐng)著我們?nèi)W(xué)校,學(xué)費交不起,沒關(guān)系,暫時拖著,老師臉色頂多難看,不至于拒絕一個孩子的求知。拒絕是多么可怕的字眼啊,那簡直要終結(jié)一個人的夢想。老師不這樣做,符合我們帶著溫度的期望。
我像其它小朋友一樣,對一切新鮮事物感興趣。在我眼里,老師是最偉大的表演家,她站在講臺,站在我們仰望的前方,說,唱,笑,有時也大聲批評,甚至哭泣,或者帶著我們到室外開展體育活動,畫畫,有時還領(lǐng)著我們排好隊回家。我有一度青睞她的教鞭,并樂此不疲地重復(fù)一個游戲:去上學(xué)的路上,猜度她當(dāng)天要說的第一句話是什么?哪位同學(xué)要“吃”她的鞭子?
時光就在我激情的猜想和見證中逝去,稻禾也綠一茬黃一茬地輪番上演,誕生,拔節(jié),成熟,收割,程序化地重復(fù)。我是不是也像某株稻子,漸趨飽滿,要脫離某塊田野了。當(dāng)1990年駕著春天的馬車訇訇而來,我仰望老師的崇高多少有些退減,最主要的原因是,即將告別小學(xué)時光了。我更向往寄宿的初中生活,于我,那是遠(yuǎn)方的未知的充滿神秘的刺激,是比春天更盛大的季節(jié),它總在夜里引我入勝,我想像著:當(dāng)我耐不住性子,要和同桌說話,無法乖乖寫作業(yè),或去別人家菜地偷摘黃瓜偷折甘蔗解饞時,老師不至于對我畫圈罰站,拿自由來制衡我的表現(xiàn)。當(dāng)然,包括遠(yuǎn)離父母的觀望和嘮叨。
我騎著銹跡斑斑的自行車,穿行在農(nóng)歷八月的風(fēng)中。我踩得飛快,店面、貼滿廣告的電線桿、路人各種表情的臉孔,以及插滿秧苗的蔥綠的田野,匆匆往后閃,我知道那個叫永定第一中學(xué)的地方有一張書桌等著我。這樣想的時候,我就踩得更用力。我喜歡世界在速度中,變得動感、變幻,正如我抑制不住的跳躍的喜悅。就這樣,那輛自行車,一遍遍奔波在家與學(xué)校之間,那距離不算遠(yuǎn)也不算近,但父母一眼是望不到頭的,即便他們倚在門柱久久張望。周一去周五回,只有我知道這來來回回的路程,承載了多少憧憬。
如果說有什么東西可以打破生命的沉寂?自行車算是其一吧。當(dāng)自行車陪我風(fēng)里來雨里去,我不可能不感知它非凡的力量。或許,它的座墊硌過我的屁股,但從地底漫延上來的力量,曾那么沉實地包裹著我,牽引著我向前的方向。它是我獨立的標(biāo)注,成長的行走,是我平凡生命按規(guī)則對大好世界的融入。它已作為某個符號,完成我青春的抵達(dá)。