□朱 強
想象在微涼的雨天，檐下架一具紅泥火爐。任砂罐里的藥汁苦苦煎熬。屋子里也沒誰染病，獨喜歡濃濃的藥香。使藥味紛紛地彌散到空氣中，樣子有如焚香。雖然前邊提到了，但我還得重申，這畢竟是想象。除非獨居，否則就沒有誰會允許我做這種畫蛇添足的蠢事。并且我敢下定論，哪怕就是有天大病臥床，接下來等待我的也必定是阿莫西林與其他的抗生素。把祛病的希望放在中藥上，只有蠢物才會那么做。命很不值錢的細民現在也沒有興趣去開這樣的玩笑了，因為很多人腦子里就沒有中醫的概念，而并不是選擇了與沒有選擇的問題。尋思自己，最大的特點就是愛胡思亂想；遐想當浪子做了許多年，終朝有日會在一個如宏村的古院落中結下唯一一朵——生命中厚實的花。當然有些胡想是灰色的，色調很沉。那時我想，接下來的日子不會很多，能熬過這個季度就很不容易。雖然我還可以飽食、安寢。但生命消亡的過程很多人是不知道的：數量驚人的蛀蟲將囊掏空。軟的沒有骨頭的風，就足可以把人吹折。那時求生的欲望也極其強烈，甚至會抓緊游絲般的氣息。余生的一半時間能不能吃透整部《本草》？假設事情遂愿。死胡同很快就可以被打開，直接通向外邊的原野。因此我用心地、設法讀懂藥書的每一句。可是《本草》里有些東西是很磨人的。苦、平、咸、寒，這些藥物的氣味就像詩詞格律里的四聲押韻。相差細微的兩種性味對病癥造成的結果很可能將是天差地別。為了驗證自己的醫術，我催逼自己趕緊寫方子到藥鋪去抓藥。要知道我現在病勢已經轉危；當初在腠理、在肌膚、在腸胃都還好辦。關鍵是現時已病入膏肓。我的病一直較為隱蔽，光鮮的外殼很難引起人朝壞處揣度。白花蛇舌草一兩，甘菊花去萼梗，一兩，黃連半兩，去須，杏仁二十枚去皮，甘草半兩。方子寫在一張皺巴巴的紅線箋上。藥劑師接過方子，撫平皺痕。漫不經心地詢問了一聲：誰配的藥呀。
我支支吾吾的：一個過路的老先生。
我很不想讓藥師將方子真正看懂，更不想讓他讀懂我此刻的眼神。為打消疑慮，我故意聲稱自己最近嗓子有些干澀，沒有看西醫的必要，拿湯藥調一調，想必就會好。
我明白，所有的這些舉措都是在和現實開玩笑。然做夢之時事物還是會舒活起來，時常強調它的真實性。補敘一句，當時我身體猛健，如一匹乳虎。但是如不把自己想象的那么悴槁，讀《本草》、開方子、抓藥這些事件都可能站不住腳。自然，我就不能聞到藥香，自然無緣受享雨天煎藥的樂趣。
上周訪書，得一冊《普濟本事方》，豎排。這個冊子是根據日本享保廿年向井八郎刊本校印的。收錄藥劑三百余方。因為每一劑方子的配藥不一，想象煎熬出來的香味自然也就不下于百種。現在難得有寬裕的時間、空曠的場地、一整套搗弄藥物的工具了。不然也會躬身試驗。臨淵羨魚的滋味確實不怎么好受。不過這也算得上是唯一的——與藥香保持親近的沒有辦法之辦法。湯劑、散劑的香味固然好聞。有些藥圓、藥膏亦覺不惡。有一劑治脾元久虛。不進飲食，停飲脅痛的麴術圓：神麴十兩微炒、白術五兩、干姜、官桂、吳茱萸、川椒各一兩，研為細末，用薄糊團成梧子大。每服三五十圓，生姜湯下，食前稍空腹。癸亥年中，著者作數劑自服，飲食倍進。現在我不厭其煩地談論這些，可以說極大的證實了我已經從生活高速運轉的轉盤上退了下來。我每天在慢節奏中自得其樂，最好的例子就是看見這一趟公車入站，我距離它僅僅三丈之遠，跑幾步完全可以趕上。可是我放棄了，情愿等下一趟。年齡對人的心態其實是作用甚微的，沒有人愿意去裝假。當一些事物提前經歷了、知道了，自然就會有一種相對應的心態。歸根結底，這還是緣的問題，年逾花甲未必開悟，三十以外就已經透徹事理，許多疑惑或許只能遺恨的帶進棺材板。既然遇不上，只得認命。
驚聞一位熟悉的遠房親戚身患絕癥，罪已經受了大半輩子，他不想拿僅存兩、三個月的時間再去受罪，所以很爽然地把出院手續辦妥，每天拿中藥調理，在藥香中微笑，目前似乎尚能獨自飲食，行走。他女兒也很坦誠地把病情轉告了他。我覺得他如果不絕望，生命的這一小段華美將會是之前任何的一段都無法替代。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
