□林 娜
蕃薯地凈垅了,纏綿的藤蔓攏起一座小山,地頭一堆涂抹得溜光水滑的土壘,貯滿發(fā)酵的粗肥。三月里,要落花生了。
女兒往土壘上抹完最后幾下,金色的夕陽便悄悄覆蓋了嬌小的身子,那一頭金光閃爍的長發(fā)飄過暮野,風(fēng)展在空曠的余輝里。母親已在田埂上招呼了:暗了,暗了,回吧。
天色倏忽暗下來,母女前后地走在田埂上。
打短工的男人一身土灰地重重跨進(jìn)門檻,徑往灶上去,掀起鍋蓋,是細(xì)軟的線面,有點(diǎn)黏糊了,他默默地海吞了兩大碗。然后,蹲在灶旁拾掇起一條草魚。
女人的腰幾乎全壞了,年輕時做活過猛,咬碎牙根兒地做,落下了老腰疼,不能彎,也不能直,四年沒動農(nóng)活了。
慢火燉上魚,男人便拎了瓷杯去屋角的酒壇打酒,頓時,滿屋里徐徐漾起鉆心窩子的醇香。鄉(xiāng)下人喜歡連酒壇子一塊往家扛。那是本地自產(chǎn)的地瓜酒。
魚起鍋時,男人重重地撒一圈兒辣子,清湯上驟然起了紅紅的一層碎沫。人累了,口味要重,要刺激。
男人獨(dú)自地喝。不說話。也不叫老婆孩子。
女人一旁招呼兒女。
女兒說:那么多辣子,看了舌頭就會扯得生疼!她剛出浴,發(fā)梢上還滴水,黑幽幽的蓬亂一肩。
兒子蹴在桌邊小板凳上,低垂著頭,像父親一樣心重,一樣不說話。
女人淡淡地笑,看去虛胖乏力。
男人大口大口地喝酒吃魚。淡黃的光暈下,他的后背很彎曲地偎在桌沿。老妻有病,兒子尚未成年,地里的活兒全靠女兒撐著,女兒歲數(shù)到了,該嫁人了hellip;hellip;他的心不由一抖,狠吞下一口酒。
好酒,好辣,好腥的河魚。
月夜闃寂,農(nóng)家已安歇。灶下桌旁悄悄涌起的感觀知覺漸漸彌補(bǔ)了心靈的渴求,堅(jiān)守的安祥姿態(tài)表達(dá)了無比的生活信念。