□喻艷和
沒有人知道他自己和月亮的關系,我也不知道。在我多年的孤獨里,一輪月亮,或圓或缺,或陰或晴,它都一直照亮我的夜晚。只有一輪月亮和我,才是不離不棄的,才是生老病死的。一輪月亮,或是古典,或是先鋒,它都是治療我失眠的一片特效阿司匹林。
一輪月亮從小就跟定了我,我們一起趟過幾條大河,翻過幾座大山。在路上,當我多次回頭,我都看到它一直跟在我的身后。我走一段路,它就走一段路;我停下來,它也停下來;我歇息的時候,它陪我一起歇息。一路上,我說給它很多故事,念給它很多詩,它都一一記錄在它的亮堂的心里。
而在我的夢境,一輪月亮永遠固定在天空之上。它俯瞰著我的大地,而不會走下來。它仿佛就是我用蠟筆,畫在童年的草紙上的那輪月亮。我不斷地想起它,它不斷地出現在我的夢境之中。有一天,我終于明白它的意圖,它是要走出毫無生機的天空和草紙,它是要來到我的生活里,和我的另外一輪月亮合二為一。
還有一輪月亮在我家前院的水井里,每當我出遠門,我都要從井里取出來一瓶水帶上。我知道,我的一個朋友就隱藏在這瓶水里。當我在異鄉想念它,就把它取出來,和故鄉那些年的月亮親密對話。這時候我會感覺到,我還在我遙遠的鄉下。
我抬頭望一望天空,一輪月亮依然生動地向我微笑。這些年過去了,無論我在人跡渺茫的路上,還是塵埃密布的Z城,它都像我的一條尾巴一樣,一直在我的身后跟著。任何人都不能破壞我們的感情,我總是很自信地告訴自己。一輪月亮,將是我一生的伴侶。在我行走的孤獨里,它把我講給它的故事又講給我聽;在我唉聲嘆氣的陰云中,它把我念給它的詩又念給我聽。
我終于相信,這是一輪我童年的月亮,它在和我一起長大。然而我的孤獨也跟著長大,它就像那樹的影子,不斷地長大而沉沉地覆蓋在我的心底。月亮長大了,在廣袤無垠的世界里,就更加耀眼和風姿婆娑。而我長大了,世界的空間就小了,我那與生俱來的寂寥就無處盛放。我寧愿一直是個孩子,讓那寂寥只是一個還沒開始成長的小芽。
一輪月亮,我親愛的月亮,它一直在我的頭頂上。它把思念傾灑給我,把問候捎來給我,也把沒頭沒腦的孤獨一點一點地浸透進我的心里。一輪與我舉案齊眉的月亮越來越有自己的主見了。它把我的一切轉個身就告訴了母親。
我和一輪月亮,已經融為一體。我哈哈大笑,它眉飛色舞;我一蹦一跳,它跟著舞蹈。我要是痛哭流鼻涕了,它就咬痛我的耳根。如果我被擊倒,它會俯下身子,并把這個消息通知我的故鄉。我和它幾乎是天生的一對,天生的冤家。
啊,月亮,我親愛的月亮。我有些生氣,我不想理你了。你不能把我的挫折告訴母親,這些苦澀的烈酒我只能自己喝,你知道嗎?你要讓母親安心,要讓我安心,就不要和我搗亂了,好嗎?哦,乖乖的月亮,你已經答應了。
現在,一輪月亮棲息在我的身體里,也棲息在我的心靈和歲月里。