138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□陳元武

一扇門在記憶中開開合合，仿佛通往過去的某個關隘。朽蝕、布滿歲月的塵煙，被風雨淘洗、被陽光漂白，木門上縱橫著的紋飾粗獷獰厲，像某一張同樣滄桑的臉。蟲子沿著木頭的紋理上上下下，一只螞蟻與另一只螞蟻相遇，互相打著招呼。一雙粗糙的手掌忽然抵在門板上，稍用力一撐。門吱呀呀地旋轉了，向后敞開出一個黑暗的空間。門上從此又添上了一些泥土或者污垢，那雙手沾著勞動的顏色——烏黑、粗糙而尋常，斑斑點點的泥星和油污。門板上本來就有一塊污黑的印子，那就是手推搡出來的顏色，三分歲月，七分生活。只有門樞永遠是新鮮的，木頭不停地轉動、消瘦，門樞里的油添了一遍又一遍，門依然會在開閉時尖叫，門是喜歡被開開閉閉的。門能夠呈現它的另一面，永遠躲藏在幽暗的陰影里的那一面。皴裂的門板，一半是讓風咬出來的，一半是讓歲月咬出來的，那一半已經消失無蹤，剩下的松軟脆弱，經不過一次腳踢，或者被山羊的角輕輕一挑，落下一個淺淺的印子，一點、兩點hellip;hellip;無數點的印子已經無從辨認哪是先落下的哪是后來的。門板松脆的樣子，讓人想到一堵危墻，從墻根向內剝落侵蝕的墻，岌岌可危。風推開一扇隨便的門——新的或者舊的，門上有手印子或者沒有。風喜歡推開門，就像它喜歡探尋一個房子的內心。風吹開一扇窗，會發出一聲不小的響動，同樣，風推開一扇門，需要一次異同尋常的響動。門樞悠長地嘆息，吱——呀——呀。驚醒了趴在門后地上睡覺的狗，睜開惺忪的眼睛，朝外邊看了看，充滿困惑和警覺，它并沒有看到一個熟悉的人影。狗本能地吠了起來，它想嚇走可能的陌生闖入者。可是，門外什么也沒有發生，沒有一只雞、鴨、鵝或者另一條狗，沒有淘氣的鄰居小孩。陽光閃進幽暗的屋里，狗的眼睛突然被強光刺激了一下，下意識地微微瞇上，表情嚴肅而無奈。風在無形無影間溜了進來，觸動了狗身上的每一根長毛，狗一激靈，想打個噴嚏。風水一樣流過全身，狗感覺到一陣風的存在，但它無法看到它，就像人一樣。
風推開門，頗有教養。輕輕地搡開，擠出一條縫隙，然后迅速擴大這條縫隙。風進來了，它只與一條狗撞個滿懷。風跑了，從后門或者后窗。門敞開著，狗便無法安心繼續酣睡，盡管它仍然睡意濃重。門推開一扇門，風不認識屋里的情況，它吹響了屏風上的一幅畫，或者撩起一道門簾子，讓一串串珠子清脆地響個不停。風吹過弄堂，吹動了晾衣桿上的衣物，吹倒了天井邊的一株高挑的草，并且帶走一些蓬松的花序。風攪動了天井里的陽光，瓦當邊緣的苔蘚在微微顫動，一枚鐵片風鈴掛在檐角，叮當一聲，仿佛與風打個招呼。低低而喑啞的長鳴，風疾速穿過所有的障礙物。一幅畫上掛著一只半新半舊的蜘蛛網，灰亮亮地在陽光底下一閃一閃。一只蟲子被風從柱上吹落，它執著地翻起身來，繼續往柱上攀爬。一只蜘蛛掉在地上，叭的一聲，它微微收縮了足節，以為碰到了危險的敵人。風吹翻案上的一本泛黃的書頁，嘩啦啦——，風無暇停下來仔細閱讀書上的內容。風吹起書上的厚厚塵埃。一些情節隨著風嘩嘩地翻了過去，如蒙太奇。風無意于翻書，風無意于認真計較每一樣碰到的事物。風只認得一扇門曾經讓它頗費周折——它想進來，但并不容易。好在門是虛掩著的，倘若碰到一扇鎖著的門，風只好無可奈何地走開。
有時候，風推在門上的那兩個門神畫上，紅紅綠綠，紅臉黑臉，俊俏或者獰惡。風不認識他倆。風有時候推開了門，有時候推不開一扇門。它還熟悉兩只大銅環和相應的獸銜，門上的細節記不得了。風來去匆匆。畫上的神祇也未能夠看清它的臉。