□鄭龍騰
一整夜都在聽柴可夫斯基的《如歌的行板》,聽到落淚,其實很多苦難都是可以預(yù)見的,用藝術(shù)的眼光,或者,用沉郁的思維。而在民族的苦難面前,個人的憂傷往往不值一提。
而當(dāng)我提及民族的苦難這個詞,哪怕僅僅只是想到就會覺得不安。且不說這個詞有多么冠冕堂皇,單單這其間所蘊涵的一種背負(fù),就已讓我承受不起。
或許,我們很早就會背誦這樣的句子:“天下興亡,匹夫有責(zé)。”然而,這樣的苦難,或許只是一種遙遠(yuǎn)的象征,它可能存在于教科書上,存在于你關(guān)于歷史的理解里,但在現(xiàn)實中卻只是一個耀眼的盲區(qū)。
它是客觀存在的,我們卻往往忽視所以。
談及藝術(shù),其實它一直都在默默流傳;而研究藝術(shù)的人們,是一群依靠其水土生長的子民,不分貧富貴賤,正如今夜的柴可夫斯基和我——我們是平等的。
柴可夫斯基似乎可以預(yù)見這樣的心理,或是猜到了文字和音樂間的隔閡。他想到了大提琴,樸實、渾厚,或許當(dāng)年,凡尼亞坐在沙發(fā)上被柴可夫斯基捕捉到的表情也是這般嚴(yán)峻。他試圖用大提琴來掩蓋一道傷口,結(jié)果卻適得其反,這樣的音律所呈現(xiàn)的竟是一種被反復(fù)撕扯的意境。扯出了一方國土的長度,并孕育了月光下的堡壘、黃昏的農(nóng)莊以及當(dāng)午的店鋪,很可能還聚集著一群情感豐富但是表情簡單的俄羅斯人,他們是憂傷的主題,卻又在憂傷的意識之外。
一群人的無知是一個民族的悲哀,一群人的冷漠是一個民族的苦難。但柴可夫斯基并未就此絕望。他保持一種優(yōu)雅的步調(diào),面容平靜地審讀這些意象,不帶半點偏袒或鄙夷。出于純粹的本性,他將其看到的和感悟到的命定為歌。
如歌的行板,這是一種理性的步調(diào),也是一種閱讀的姿勢。
所謂音樂的精神療法,我認(rèn)為最好的時間是在黑夜。在一塵不染的夜色里,微小的變遷也難以遁形,柴可夫斯基、肖邦、貝多芬,我一直堅信他們都正是在這樣的環(huán)境里創(chuàng)作出一部部經(jīng)典。
黑夜是上帝留給藝術(shù)家們的一份豐厚的施予。而柴可夫斯基又這么告訴我,上帝在帶來施予的同時,也帶來了苦難和悲憫。它不是假象。