□劉建軍
村莊是不能沒(méi)有籬笆的,沒(méi)有籬笆的村莊是殘缺的村莊。
多年來(lái),我一直喜歡流連在一些關(guān)于村莊的畫或攝影前,我試圖在這些畫或照片中找到村莊的影子,一朵花,一棵草,一塊頑石,一縷炊煙,甚至一間草房,可我從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)有刻意去留意那無(wú)處不在的籬笆,或許籬笆太平常了。可仔細(xì)想來(lái),籬笆是村莊最有個(gè)性,最能代表村莊的東西,換句話說(shuō)籬笆是村莊最為獨(dú)特的風(fēng)景。
村莊的籬笆大概可分三種,一種是竹籬笆,是用細(xì)小的竹枝圍成的,另一種是用樹(shù)枝圍成的,那樹(shù)枝一般是杉樹(shù)枝,有著尖尖的刺,讓禽畜望而生畏,這兩種一般是用在菜園上的。還有一種是用原木或竹片木板圍成,一般將它們用做農(nóng)舍的圍院。
不管用做何用途,籬笆都靠木樁固定,一道籬笆三個(gè)樁是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,有的甚至有幾十個(gè)上百個(gè),關(guān)鍵由籬笆的長(zhǎng)短來(lái)定,有了木樁籬笆就結(jié)實(shí),籬笆和木樁的關(guān)系最能體現(xiàn)村莊人的性格。
村莊的籬笆雖然結(jié)實(shí)并且無(wú)處不在,但是從沒(méi)有人會(huì)在籬笆門上上鎖的,沒(méi)有必要也沒(méi)有那個(gè)習(xí)慣。因?yàn)榛h笆只是防雞鴨豬狗這些禽畜禍害莊稼,不是用來(lái)防備人的。只要高興誰(shuí)都可以推開(kāi)籬笆的門,隨手摘下一個(gè)黃瓜番茄什么的,邊走邊啃,菜園的主人從不見(jiàn)怪。如果說(shuō)要見(jiàn)怪的,那是你忘了關(guān)上籬笆的門,讓禽畜趁機(jī)溜進(jìn)去大快朵頤了一番,當(dāng)然這種情況有但少見(jiàn)。
除了菜園和庭院,籬笆圍著的還有田田的荷塘,南方的村莊是應(yīng)該要有荷塘的,有了荷塘村莊就多了幾分靈氣和嫵媚。每年農(nóng)歷六月,村前屋后那籬笆圍成大大小小的荷塘開(kāi)得燦爛,村莊在這個(gè)時(shí)候總是彌漫著蓮子粥和藕餅的香氣hellip;hellip;
在我的記憶里,籬笆能攔住禽畜,但攔不住我對(duì)荷塘的親睞和向往,荷塘是童年最有趣的地方,黃絨絨的小鴨在那里游戲著長(zhǎng)大,叫不出名的長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)在籬笆上轉(zhuǎn)著滴溜溜的眼睛,突然就箭般射入水中,叼起一枚白亮亮的小魚(yú)來(lái)。田田荷葉下,扭著腰肢的水蛇和叮在荷苞間的豆娘,讓我是那么新奇和驚訝。坐在籬笆下,將魚(yú)鉤垂入荷塘,垂釣著最大的誘惑和愉快。
有籬笆的地方應(yīng)該就會(huì)有村莊,要是籬笆消失了,那么村莊就殘缺了,沒(méi)有籬笆的村莊是讓人不可思議的。