138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□陳蔚華

陽光和石磨，組成我童年歡快的情節。
屋前樹上的小鳥，大門后邊的廣播喇叭，后院雞圈里的公雞，它們是我童年的點鐘，還有屋檐下那盤石磨。
我渴望有一只鐘表，不管它有多破舊，只要能與時光一起走準。好讓母親的鋤頭在村口出現時，我已做好了她交代的家務。
哪里能有一只鐘呢？聽說山外的城里有一座鐘樓，那里一定有許多鐘，大大小小的鐘。可是我的山村里卻看不到一只鐘。
走出山村是為了尋求一只鐘，和一段人生不平庸的故事。
然而，當高跟鞋清脆而有節奏的腳步聲在小城大街小巷里敲響時，如同我小時幻想有一只能發出嘀噠嘀噠聲響的點鐘一樣，敏感而脆弱地敲在我的腦際，使我清晰地看見了山那邊的煙囪上騰起的縷縷炊煙，還有家門前龍眼樹上輕唱的小鳥，屋后高聳荒涼的山壑，屋檐下那盤殘損的石磨。它們都是我童年生活中不可缺少的一道風景。
我渴望有一只點鐘，它嘀嘀噠噠地叫著，我就能從容自如地應付著沒完沒了的家務事，更能準確地提醒我做飯。可是這只點鐘不知在多少年后才出現。當點鐘出現的時候，我早已能憑借陽光影子的走勢來確定時間了。
沒有一只點鐘，我就不能按時地完成母親給我預定的家務活。所以，當母親教我如何觀看陽光投射在家前屋后的某個地方時可能就是幾點就應該做什么時，我是那樣地高興。如果在早晨，那就聽公雞的鳴叫，叫幾聲是第幾遍大約是幾點，或門前的龍眼樹上的小鳥，幾只鳥叫，叫幾聲又是幾點，還有大門后的那個廣播機，一播放就是幾點，但廣播機有時會出故障，僅當參考。幾乎所有能當作時間來參照的物體，我都一一地關注著。
當太陽光照在屋檐下那盤殘損的石磨時，母親說，那抹光影大約是上午十點多，可以開始做午飯。照在山頭的那抹落日余暉又是下午幾點，可以做晚飯。太陽對我真是太重要了，每個季節都有它不同的光影和走勢，我都能記住它的樣子而做我該做的事。我不知那個時候我有多大，好像比灶膛高出半個頭而已。我看不到鍋底，手臂掀不到鍋蓋，母親就在灶腳下放了一塊石凳，我站在石凳上倒水下米。但做飯叫我犯難的，先是不敢劃火柴，只好把蔗禾捆得長長的，拿到癱瘓在床的曾祖母讓她替我點燃，再迅速跑向廚房栽進灶里；后就是掀鍋蓋，一家老小灶量卻大，一掌心的米要放一大鍋的水，待燒開后再放幾塊地瓜，而鍋蓋老是在沸騰的鍋里游動，叫我站在石凳上也難把鍋蓋掀起來，手總是被蒸汽燙得紫紅疼痛。而我又不知道飯煮熟會呈現怎樣的現象，只好拿根筷子將鍋里的地瓜刺個透心來判斷，手就又被燙了一次。但我很快不用筷子就能根據鍋蓋情況來掌握火候并判斷飯是生是熟的能力了，所以也就能一邊燒火做飯，一邊念書，而不用時時提著心兒往鍋蓋看。但也忘不了將白天太陽來不及曬干的妹妹的尿布綁在灶墻上烘干。我自己卻忘了洗臉，而且上衣后背還被妹妹尿濕一大片沒換上就上學念書去，常常引來老師詢問和同學們的關注。因為勞累多病的母親總是匆匆吃完飯就下田掙工分，由我背著妹妹吃飯。而當我上學的時候，妹妹就得啃著曾祖母癟干的奶頭停止哭泣。為此，長大后的妹妹抱怨母親把她帶到這世上來，而母親說：有什么辦法呢？一切都順其自然。妹妹原來就是母親人生中順手牽來的“編外”人。
我能讀書從山道里走到小城來，也許還得感謝童年苦我筋骨的生活。它叫我早早地感受到世間生存的艱難和意義。雖然那時稚嫩得不知外面是怎樣的世界，也沒敢企盼自己能走出山村的世界。那時只祈望有一只點鐘，自己快快長大，不要站在石凳上那么吃力地掀鍋蓋，吃力地從五丈深的老井里一寸一寸地拉著麻繩打起水來，不小心灌注滿桶，就得趴在井口邊，手腳并用，手拉一把腳踩一把，一番歷經艱難的“寸量”，打上來卻只剩下半桶水了。
當把這些活兒能輕易而利索地干好時，我已經擁有一只手表了。沒有幾個同學能戴上手表，我戴著手表想著外面精彩的世界。
山外是仙境。我悄悄低頭看著赤著腳丫暗想，總有一天要穿上萬里鞋從這個燒瓦片的村口走出去。
多少年多少月后的一天，當陽光燦爛地照著屋檐下那盤石磨時，我已經提著自制的布兜，作別了曾經提醒我做飯的那道光影。