□楊健民
哥本哈根。一個(gè)夏天里的故事。北歐的天空永遠(yuǎn)是一種層次分明、不斷變幻的藍(lán)色。去瑞典的火車剛剛駛離哥本哈根,年輕的中國(guó)博士汪遇上了一位漂亮而有思想的波蘭姑娘,她叫莫尼卡。他們不斷地談?wù)摶鶢杽P郭爾和易卜生。最后,汪問(wèn)這位姑娘:你喜歡哥本哈根嗎?
哥本哈根太甜了。姑娘說(shuō)著,眼睛里閃出一片如同北歐的天空那般的澄澈。汪輕輕地震了一下。是的,哥本哈根有著聞名北歐的啤酒街,滿街噴發(fā)著令人未飲先醉的酒香,來(lái)這里求醉的游客站在那些有如古堡的大啤酒桶前,早已經(jīng)“夢(mèng)里不知身是客”了。不過(guò),哥本哈根的“甜”還在于那種少有的浪漫。當(dāng)莫尼卡在寂靜而昏暗的車廂接頭處緊緊擁抱住汪,并用手拍拍汪的肩膀時(shí),汪對(duì)于莫尼卡那種甜甜的姿態(tài)一直無(wú)法忘懷。不喜歡“甜”的哥本哈根的莫尼卡與喜歡“甜”的汪,在審美趣味上是一種永遠(yuǎn)的悖論,然而在感情上,他們的心已經(jīng)開(kāi)始溫暖。汪說(shuō),莫尼卡的眼睛里有一種不屬于這個(gè)“甜”的世界的東西。這是他從她澄澈的眼中讀出的。
這實(shí)際上是一次短暫的邂逅。一位移居國(guó)外的中國(guó)學(xué)者目睹了這一情景,寫下了這樣的感慨:可惜未婚的汪沒(méi)有抓住這位漂亮而聰慧的姑娘,短暫相逢之后就讓她遠(yuǎn)走了,而且從此恐怕難再相逢。汪后來(lái)也不無(wú)遺憾地追憶著:我記得失去聯(lián)系后的我是如何在朋友面前掩飾我的失落,我還記得我是怎樣地在斯得哥爾摩火車站前徘徊,期望僥幸能與她重逢,再次淹沒(méi)在她那澄澈得如同北歐的天空一般的目光中。
汪是我十多年前在北京認(rèn)識(shí)的朋友。當(dāng)我知道他在哥本哈根的那一場(chǎng)盡管短暫然而美麗的邂逅時(shí),我真為他能夠遇上那位漂亮而聰慧的北歐姑娘而感到高興。“甜”的哥本哈根也許有著那些像它的教堂一樣世俗的親切氣氛,然而它畢竟隱藏著一種不屬于這個(gè)“甜”的世界的東西,那就是莫尼卡的眼睛。
漂亮的莫尼卡對(duì)于汪的那一顆開(kāi)始溫暖的心是一種詩(shī)意的關(guān)懷,這種關(guān)懷多少表現(xiàn)出感情上的某種自私。的確,女人的漂亮是人類一個(gè)永恒的話題,古希臘特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵們不惜以十年鏖戰(zhàn)的痛苦,去爭(zhēng)奪一位傾城傾國(guó)的美人海倫,其美貌還須作什么更具體的描繪呢?莫尼卡以她那如同北歐的天空一樣澄澈的眼睛征服了汪,完全是一種氣質(zhì)上和精神上的勝利。在汪的感覺(jué)里,莫尼卡的眼睛里沒(méi)有任何濕潤(rùn)的消息,因?yàn)樗冀K是燦爛的。
女人漂亮。這的確是一個(gè)復(fù)雜的話題。
我的一位當(dāng)大學(xué)教授的朋友有個(gè)念高中的兒子,某日在電視里看到時(shí)裝模特表演,不禁吐了一句:這些人可真是秀色可餐呢。我的這位朋友聽(tīng)了心里不免有些惴惴。
其實(shí),秀色可餐大都是男人們的感覺(jué),這種并非抒情式的理解,往往除了贏得嘲笑和斥責(zé)之外還會(huì)得到什么呢?男人們對(duì)于漂亮女人的評(píng)價(jià)不會(huì)都是終結(jié)性的,其中多少還夾雜著男人的一些復(fù)雜的心理動(dòng)機(jī)。真正構(gòu)成對(duì)女人、特別是漂亮女人的深刻把握的,應(yīng)該是一種智者的目光,一種摒棄了對(duì)于外在容貌的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)的超然的目光!這便是汪對(duì)于那位波蘭姑娘莫尼卡的深深的懷想。為了失之交臂的莫尼卡,汪不斷地和自己的心靈對(duì)話。這不是什么“心造的幻影”,也不是那種“屬于最后的浪漫”。
女人的漂亮總是給人帶來(lái)快樂(lè)和憂郁。快樂(lè)意味著一個(gè)浪漫段落的開(kāi)始,而憂郁則宣告一種神秘期待的消逝。當(dāng)你和漂亮女人相處時(shí),在大多數(shù)情形下,你可能成為一位置身于水樣的柔情的漫游者。你一定會(huì)微笑地傾聽(tīng)著她的訴說(shuō),然后微笑地目送著她的背影淹沒(méi)在這個(gè)柔和的世界里。在許多人眼里,漂亮女人似乎是一個(gè)總在與天交流的詩(shī)人;其實(shí),在另一方面,漂亮女人往往又是如此憂郁地深陷于人世的籬墻。
我想起了梅里美的小說(shuō)《卡門》開(kāi)頭時(shí)引用的古希臘史學(xué)家帕拉第烏斯的那首詩(shī):“天下女人皆禍根/只有兩度討歡心/一是愛(ài)河云雨里/一是以死斷紅塵。” 1830年,梅里美到西班牙旅行時(shí),住在一個(gè)鄉(xiāng)村野店,受到一位叫卡門的漂亮姑娘的熱情接待,并且目睹了她的巫術(shù)表演。梅里美后來(lái)就以卡門為原型,創(chuàng)作了小說(shuō)《卡門》。小說(shuō)里的卡門是一位聰明伶俐、能歌善舞、機(jī)靈潑辣、野性十足而又嫵媚動(dòng)人的波希米亞女郎。有評(píng)論家說(shuō),卡門的形象實(shí)際上是一朵在那塊罪惡的土地上開(kāi)出的“惡之花”。
女人漂亮出“惡”來(lái),已不是什么驚奇的或可怕的事實(shí)。在現(xiàn)代社會(huì)里,與漂亮女人相處倒成了一些人的無(wú)規(guī)則游戲。對(duì)于女人的贊美詩(shī)早已經(jīng)唱完,期待中的情欲也許就要?dú)w寢了。安徒生童話中的美人魚(yú),在變成人時(shí)所承受的撕裂般的痛苦,那種像藍(lán)色的陽(yáng)光一般燦爛的詩(shī)意,對(duì)于現(xiàn)代的漂亮女人來(lái)說(shuō),會(huì)不會(huì)成為一個(gè)新的童話?
我有些漠然。
數(shù)年前,在從上海飛往青島的夜航班上,我的鄰座坐著一位漂亮的姑娘。整整一個(gè)小時(shí)的航程,她的眼睛一直朝著黑乎乎的舷窗外面望去。直到飛機(jī)開(kāi)始降落時(shí),她才偏過(guò)頭來(lái),對(duì)我淺淺地笑了一下。這副笑容不很甜,但極有詩(shī)意。在青島的數(shù)個(gè)日日夜夜里,我一直無(wú)法抹去那種不能忘懷的感覺(jué)。我有點(diǎn)茫然無(wú)措地在這座城市里尋找這副笑容,然而已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。
我像汪在哥本哈根失落那樣在青島失落了。
但我記住這位漂亮的姑娘。
女人漂亮。連上帝都這么說(shuō)。