□黃義福
我們又得用干凈的濕布擦洗留在石灰墻壁上的雨痕了。這個(gè)方法是在世的時(shí)候祖母創(chuàng)造的,現(xiàn)在我們重新演示,不知道是對(duì)剛剛停歇的雨季的祭祀,還是對(duì)已逝祖母和時(shí)光的一種懷念。
在我的記憶中,我的整個(gè)童年好像都是在跟隨祖母抵御漏雨中度過的。那是在細(xì)雨連綿的季節(jié),因?yàn)樯胁豢芍脑颍暌坏┫铝似饋恚瑤滋旎蚴歉L時(shí)間之后,我家的老房子就禁不住要漏雨。剛開始也沒有什么覺察,甚至根本都看不出來,屋頂是厚實(shí),屋頂?shù)耐咂矝]有絲毫的破損,但是等到覺察了,一絲一絲的雨水就已經(jīng)順著椽子滲到了橫梁上,再后來就順流到了墻壁上,最后好多個(gè)地方都出現(xiàn)了雨滴,一滴一滴地掉在屋里的地板上。許多次,我們都在屋子到處尋找漏雨的源頭,我們甚至爬到了屋頂上面,想發(fā)現(xiàn)其中的奧秘,但是每每都無功而返。屋頂使我獲得了一個(gè)從未有過的觀察天空和原野的視角,本來應(yīng)該是高興的事情,但此時(shí)我卻沒有這樣的興趣和熱情。而更為奇怪的是,在那些大雨傾盆的陣雨中,我家的屋子卻絲毫也不漏雨。這種奇怪難解的問題當(dāng)?shù)乩夏嘟逞芯窟^,甚至都請(qǐng)他們重修過屋頂,但漏雨現(xiàn)象仍然是困擾我們的一個(gè)問題,每每提起“萬保無虞”這句話,我們都要在心里狠狠地詛咒老泥匠一番。老泥匠丟下了“萬保無虞”這句話走了,但在持續(xù)的雨天,我們卻仍然閑不下來。在漫長的雨季,人們本可以借機(jī)休息一下身體,但我們卻不能。在祖母的帶領(lǐng)下,我們要搬移屋內(nèi)桌柜,包括已經(jīng)裝滿稻谷的大瓷缸。我們還要找來各種各樣的水桶和盆盆罐罐,用以承接日漸擴(kuò)大的漏雨面積。在陰雨連綿的夜間,祖母甚至睡不成眠,時(shí)常像出沒在夜間的一只老鼠,豎著耳朵,傾聽來自屋頂上的雨滴聲。有時(shí)候我會(huì)在夜夢(mèng)中突然驚醒,因?yàn)榇藭r(shí)正有一些漏雨順著橫梁滴在了我的臉上。現(xiàn)在有時(shí)候我會(huì)對(duì)雨天產(chǎn)生一些反感,我猜想可能與此有著一定的關(guān)聯(lián)。
天最終放晴了,天空中再也沒有一滴雨了,太陽高高地掛在天空中,而此時(shí),我們的屋子里卻還有些雨滴游離于雨季之外,正慢慢地滴落在承接的水桶里,發(fā)出一兩聲清脆的咚咚聲響。那是遲到的雨,還是過時(shí)的雨,還是夢(mèng)中的雨,在幫忙擦洗墻壁雨痕的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人陷入了時(shí)空的錯(cuò)亂狀態(tài)。我知道,這都是一些滯留在房屋里的雨、不夠幸運(yùn)的雨水,再呆些時(shí)日,它們要么化作了屋內(nèi)毫無用處的水汽,要么直接催生了橫梁和椽子的霉變。那些昨日已經(jīng)逝去的幸運(yùn)雨水呢,這會(huì)兒早已順著路面匯入了河道,成了哺育大地最為壯觀的力量。而我呢,在觀察這些已經(jīng)匯聚在溝道、池塘里滿盈盈的水,自然有著有別于他人的理解。