□朱谷忠
我至今還記得小時候故鄉(xiāng)的模樣:數(shù)十幢高低不一的房屋,在炊煙蕩漾的樹影里魚貫排列著,葉莖般伸延的村道銜連了所有人家的院落;濃蔭翳日的榕樹屹立在村頭,一灣溝圳從樹旁穿過,澄澈的素波間常有鯉魚疾迅而過。從那里望出去,便是供人四季耕作的碧綠的田野。
毫無疑問,那時的房屋,大都不過是石砌的基,土壘的墻,杉木或松木做的屋架,上面披滿了魚鱗般密集的瓦片;雖然普通、平淡,甚或有幾分古拙,但每一座或每一處的房屋,似也都能巧借地形,順勢就向,形成當(dāng)疏則疏、當(dāng)密則密和雜錯間置的特點。特別是房前屋后,有不少人家還辟有菜園;處于迫窄地方的人家,也總不忘栽下幾棵龍眼樹或桃樹。這一切,使居住在這里的鄉(xiāng)親,倒也能從清貧之中享受到自然的雨露陽光和清鮮的空氣。后來我甚至感覺到,故鄉(xiāng)的房屋建筑,雖說簡陋,但都能順應(yīng)自然,講究自適,捕捉情趣,更照應(yīng)了這一家那一家、這一戶那一戶朝夕相處的和睦的關(guān)系。當(dāng)然,這其中也有些大戶人家,紅磚粉墻,朱門軒窗,龍柱層樓,煞是令人羨慕。不過我最欣賞的是一些人家屋中的天井,它的方位的設(shè)定以及疏通雨水和光線的作用,總是淋漓盡致了體現(xiàn)了能工巧匠們代代相承的人文傳統(tǒng)和審美意趣。這使得那些在塵世中傷痛不已的心,也有了歇憩和輕撫的去處。
總之,記憶中故鄉(xiāng)的模樣,在我心中所印下的,除卻一些凄澀,更多的就是親切、安詳和淳樸。如今,故鄉(xiāng)已擺脫清貧,奮力走向小康,情景與當(dāng)年相比,確實迥異萬千。然而,倘若身置其中,走走看看,不消數(shù)日,卻又不能從心里發(fā)出一聲吁嘆了。
正謂之,多種經(jīng)濟(jì)發(fā)展,家家收入增加,但對土地的強(qiáng)索和旨在求利的生產(chǎn),在提高富裕程度的同時,也將故鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境日益毀損。先說村貌,那林立的樓房、延擴(kuò)的宅第,正處于前呼后擁無序的膨脹之中,其間還挾有橫七豎八的豬舍雞欄,怎么看,都像一個正在構(gòu)筑的馬蜂窩。原先的鵝卵石村道,雖說已改成水泥路,卻被密集的房舍擠壓得更長更窄了。白天路上滿是畜糞,偶有風(fēng)過,丟棄的塑料小袋便與灰塵齊飛。入夜,高高低低的電視天線在空中交匯,如一張張蛛網(wǎng)在捕撈什么。再說村景,原先繞村的溝圳,早已湮沒地下,上面凸起的是堆放工廠廢物的料場。翠綠的果樹也沒了蹤影,它們的位置也早被搭建的大房小房所占領(lǐng)。村中,兩、三古舊的宅第依然,只是主人已經(jīng)衰老,如今只能手持箕掃,心無所求般地在家里或門外掃掃從斑駁的墻上剝落下的一些灰土;聽說他們的后輩都在離村不遠(yuǎn)的地方蓋起套房,享受著鋼筋水泥建筑帶給他們的新鮮感。在村里繞了幾圈,也難得能從幢幢房影的間隙覓見一些平疇綠野。據(jù)說燕子也不來筑巢了,大約是附近市場的喧鬧聲和汽車、摩托的嗽叭聲,以及各類加工廠的馬達(dá)聲使它們沒有安全無虞之感。更令人吃驚的是幾口井都沒了水,或有水的已經(jīng)變了味,原因何在,尚未查清hellip;hellip;
凡此種種,使我感到了一種隱憂。
離開故鄉(xiāng)那天,天下著雨。蒙蒙的霧帳中,故鄉(xiāng)顯露出一種令我陌生的面影。也許,時代在變化,故鄉(xiāng)也總會在滄桑沉浮中逐漸化解她的難題,終又露出明媚的笑容;只是像我這樣一個被人稱為“詩人”的人,這期間,怕再也禁不住對故鄉(xiāng)未來的思索了。