橋梁水井
□陳章漢
物質(zhì)世界一大怪事:軟可以吃硬。比如這水,它從天上來,似乎揣著尚方寶劍;往海里去,又有了逋逃藪;中間的全流程,有足夠的作案時間和便利。作什么案?切割大地!除了造山運(yùn)動的天意安排外,寬寬窄窄、深深淺淺的大溝小壑,大抵是水作案留下的現(xiàn)場物證。
有辦法以軟治軟的,是水鄉(xiāng)的人。他們造出各式各樣的橋,把被流水切割成碎塊的大地拼合、連接起來。人類沒有能力重新為大地量體裁衣,但給裂隙打一些或大或小的補(bǔ)丁,卻是可能的。而且這些“補(bǔ)丁”越打越精,花樣翻新,從講求適用到趨向唯美,從恪守理性到追求人性化。前者的證據(jù)是石拱橋日見其多,它們就像一個個美麗的戒指,戴在了內(nèi)河的纖纖細(xì)指上;后者的杰作便是那悠悠“風(fēng)雨橋”,廊屋的雍和而多情,護(hù)欄的愛意與可靠,簡直是人見人愛。
明人陳世懋的《閩部疏》中有“閩中橋梁甲天下”的說法;清人周亮工的《閩小記》中,亦有“閩中橋梁最為巨麗”的描述。自唐至清末,福建共建造各種橋梁2700多座,其中不少分布在閩江中下游河網(wǎng)上。由于城市的發(fā)展,交通的變革,市區(qū)的小橋漸至淹沒,欲求存照已近乎奢。倒是山邊海陬、古驛野渡的若干老橋,因了遠(yuǎn)離干道熱線,而得以幸存。
忽然懷念起曾經(jīng)提醒我們飲水思源的老井。它們原本堪稱街區(qū)或村居的生命線。君不見“井”與“市”密切相連而生成“市井”一詞,是褒是貶全耽在了里頭,卻不影響那份永駐的溫馨。宋代大詞人柳永,正是以市井之人能否聽懂并喜歡自己的作品,作為取舍的判斷。大地母親從這里涌出的甘泉,曾滋潤了一茬又一茬的子民。他們長大后可能因飲用水獲取條件的改善,而不復(fù)再用井水了,但老井情結(jié)應(yīng)該還在。每一提及,幾無例外地都說記得在那里、在那里,聲音都打顫。
只可惜,井是往地里長出的“塔”。它們?nèi)狈ζ胀ㄒ饬x上的高度,成不了“標(biāo)志性”建筑,難以出人頭地,躋身受保護(hù)之列。