消逝的豬圈
□凌明信
1978年的3月是難忘的。這天臨近中午，大隊支部書記和生產隊長等一幫人馬，牽著一只兩百來斤的牛犢來到家門口。這只牛犢是剛從集市買回來的，集市旁邊有一個販賣牛的市場，賣牛的農民總是選擇天邊還有啟明星的時刻帶把手電筒，牽著牛往集市方向趕，無奈路途遙遠，鄉間小路讓人和牛都是深一腳淺一腳的，等趕到集市時已是早上八、九點鐘。經牛販子一番討價還價，排隊過磅，已是接近中午時分，這不，當支部書記牽著牛來我家時，正在吃午飯的父親驚喜萬分，說了千聲萬聲的感謝后，父親把牛拴在門前的那棵樹上，還搬來一堆剁成細碎的干地瓜枝葉。
那時，我家剛剛移民過來，這只大隊花750元不小數目買來的牛，真是我們家的大救星，種田太需要耕牛了。家里忽然間來了一位“新成員”，住哪？東邊那間還沒有搭杉木鋪瓦片的低矮房子，自然就成了牛圈。兩天后，牛圈的上方鋪了一半的磚瓦，牛擋陽遮雨的場地有了保證，至于還有一半沒鋪上磚瓦，是因為家里沒有足夠的杉木，況且牛也要透透氣呢！
家里人對這頭牛挺有感情，到處割青草或收甘蔗葉喂它，這只一襲淡黃色“外衣”的牛犢，肌肉強健很快，很可愛。可惜，由于生計原因，當這頭牛長到能耕田時就被賣掉了。后來，牛圈就成了豬圈。
夏天的上午十點左右，汗流浹背的父親挑著一對豬崽回家。豬崽外表白色，就是肚皮兩側各有數處呈黑灰色斑，像用淺黑墨水畫成的數朵梅花，也像楓葉。我好生奇怪的是：豬崽兩個耳朵上為何各有一個鮮紅的圓圈。原來，這是一個民俗，養母豬的人家每當要賣出豬崽時，都要端來一小碗水，再往碗里倒一點農村做紅團時使用的紅粉，稀釋后，用小布團把紅水沾到豬崽的兩個耳朵；兩個紅色圓圈弄好后，豬崽就算“嫁”出去了。
這兩只可愛的豬崽是母親心頭的寶貝，將買化肥、買衣服、買種子等種種生計都寄托在它們身上。我也經常給它們喂食。兩只豬崽懶洋洋地躺在豬圈的陰涼處，嘴巴不時張開，像是要在陰冷處打個小盹，可兩顆貪婪的大眼球又不停地東張西望，一聽到腳步聲響，一骨碌地爬了起來。豬身上挑食的缺點很明顯，剛開頭，我先將麥皮攪拌水，一倒進豬槽，兩只豬崽充滿“久旱逢甘霖”的亢奮，拼命地吃起來。為了爭食，兩個長鼻子、圓腦袋總是不停地頂來頂去，發出“嗷——嗷——”的叫聲。當我再將煮熟的菜葉倒進豬槽時，兩只豬崽卻是出奇的“文明”，似乎犯不著爭食了，各自漫不經心地吃起菜來，一會兒，它們就回到陰涼處懶洋洋地側躺著。瞧著豬槽里一大堆的剩菜，我心里頭嘀咕：“莫非夏天豬也容易犯病！”好在母親的話提醒了我：“得先放菜葉給它們吃！”我按照母親的話做，先往豬槽里放菜，果然，兩只豬崽又是一番勢均力敵的爭食，不時發出“嗷——嗷——”的叫聲。等菜吃得差不多了，我再往豬槽里倒水，看到我倒水，兩只豬崽“極不情愿”地抬起頭來。當我一把一把地往水上撒麥皮時，兩只豬崽一下子又瘋狂地爭食，“嗷——嗷——”的尖叫聲綿綿不斷hellip;hellip;
臘月底的后半夜，我在睡夢中被尖銳的豬叫聲吵醒了。出來一看，原來兩張用繩子拼在一塊的長椅上，綁著豬，兩個陌生人正在操刀殺豬。這是移民后，我家養的第一槽豬。同其他人家一樣，養豬似乎是那個年代農民的唯一副業，年底到了，每家每戶都要殺一兩頭菜豬，操辦年貨的錢就有著落了，而孩子們身上肯定也會添件新衣裳。殺豬，做紅團，貼對聯，除夕夜燃放數串鞭炮，添一套新衣裳，再加上正月初一早上吃一碗線面，就算過上一個完整的春節，盡管很簡樸，人們照樣高高興興去游春。
家家戶戶都有一個豬圈，有的是在房前用石條搭建成豬圈，有的是在四目廳旁再添一間小房間當豬圈，豬圈分明是長長歲月里，農村一個鮮明的烙印。而如今，豬圈已漸漸淡出人們的視線，1990年代后期，村里的新樓房像雨后春筍一樣爭先冒出，小洋樓不可能騰出一個豬圈，房前屋后要養花栽果樹，也沒有豬圈的立錐之地。傳統的豬圈漸漸走到消逝的邊緣。村民們有的去工廠上班，有的去外地謀生，還有誰愿意一年到頭呆在家里養幾頭豬？這抑或便是一個時代與另一個時代接軌的開始？而農村下一個可能要消逝的會是什么：是扁擔，是鋤頭，還是鐮刀？現在幾乎所有農村都通上自來水，水龍頭一擰，“嘩啦啦”流出的是甘泉，曾給人留下多少記憶的古井荒廢了，但古井依然一聲不響地生存下來，而豬圈退出年代的舞臺，似乎是那么的合情又合理。
當傳統的豬圈漸漸銷聲匿跡時，村里卻也悄然冒出數個現代養豬場，清潔干凈的沼氣是現代養豬場貼出的新時代標簽。我想，這可能也是豬圈消逝的另一個原因。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
