138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□楊健民

一朋友在我的博客里有這么一句留言：“喜歡張愛玲和她的lsquo;因為懂得rsquo;，因為懂得所以活在當下。熱鬧盛宴倒不如寂寞獨語。” 張愛玲原來就這么說的：“因為相知，所以懂得；因為懂得，所以慈悲！”她還說：“喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。”在《惘然記》里，她又說：“愛，就是不問值得不值得。” 因為懂得，而不問值得不值得，對于這樣一位女性來說，其實也是必然的。

我絕對不是張迷。張愛玲的小說我讀得不多，只讀了她的《傾城之戀》、《金鎖記》、《十八春》等，而她的散文我也是讀得很潦草。我覺得她所有的文字所透露出來的，就是“蒼涼”二字。人生的蒼涼，歲月的蒼涼，平淡的蒼涼，浮華的蒼涼。蒼涼，散發在她的文字的每個角落，一點一點地啃噬著她的生命。張愛玲寫那些文字時候正值韶華年紀，可是道出來的卻是如同暮年的夕陽余光那般的嘆息。在《十八春》開頭，有這樣一段描寫：“他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十八年了hellip;hellip;真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快hellip;hellip;尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事。可是對于年青人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經過這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。”這不是細節，可是讀起來就像張愛玲站在某個時間邊緣，在對人生某個細節的描繪。這樣的句子，幽靈般灑落在她的作品里，平平淡淡，微光閃爍，卻把生命中所有的凋零都寫盡了。

每一次讀張愛玲的小說，就像在黃昏里聆聽一把二胡在嘶啞著，縱橫著彌漫著憂傷。一種歲月遙憶的調子，浮在荒漫惆悵的光陰里。她總是回憶，在回憶中對筆下的人物投下一片恍惚的陰影。正是映照在這種時光里的反叛抗爭，到最后卻終究成了人生的一片虛無；在一切都已然沉寂之后，留下的只是西風殘照、垂暮斜陽。人生如此蒼白，歲月如此殘破，她有時候確實無法把握自己。就像她在散文里寫她姑姑說的那句話一樣：“生命太短了，費那么些時間和這樣的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人覺得生命太長了。”人的生命似乎就這樣被一點點地啃噬，最后成為一種凋零的回望。在這些小說里，張愛玲反復吟唱著的，是那些或繁華或平淡的人生，這些人生多數不與那個紛亂的時代掛鉤，只掙扎浮沉在自己的小圈子里，用他們骨子里的那點自私去泅渡社會，泅渡人生。有人說，張愛玲的小說不是在敘說她自己，就是在放大某一類人身上的某些特征，在這些特征中讓讀者感受到了一種荒涼。

張愛玲的世界，本來就是一個末世名門的滄桑沉淪的世界。作家那顆敏感的心，與紛亂的時代、繁盛衰敗的身世以及從喧囂歸于沉寂的人生，是膠著在一起的。夕陽垂暮，光影隱退，繁華成了余緒，勝景變為回憶，只有黑漆漆的夜在迂回著那陣陣哀嘆。一切都變得幽暗斑駁，只有遙望中的那點蒼茫，似乎還昭示著勝景的某些余光。——它，仍然是張愛玲的世界。

除了小說，張愛玲的文字里最能表現這種蒼涼的，還有她的散文。她的許多散文都在雕刻著亂世的蒼茫和荒涼。比如《對照記》，是張愛玲最后的文字。我一直以為，這部寫得垂垂老矣的作品，其實就是一部散文。寫這本書的時候，張愛玲孤懸海外，舉目無親，一個人蟄伏在公寓里，看著那些黯淡的光影，斯人俱遠的照片，遙望那漠漠荒涼的百年風塵。可以想象，那該是一種什么樣的時光。

《對照記》是張愛玲最后的絕響，盡管它并不被張愛玲所看重，然而那些淡筆的勾畫，確乎能夠融匯塵世的滄桑，讓人讀出一些言外之意。所以，在張愛玲的文字里，我們看到的不只是荒涼，或許在瑣碎之中還能看到一種宏大，一種看破世情的對人世的悲憫。那些惋惜和哀嘆，有時終究還指向了人世的荒涼。當然，作為張愛玲，她對這些荒涼是無可奈何的憐憫，卻又不知道出路在那里？在心底沉睡了幾十年的血緣認同，最后只能為塵世那些無法再去溫暖的人，而放聲大哭一場hellip;hellip;
《對照記》里有張愛玲的親人和平素至交的朋友，唯獨沒有她的愛情，沒有胡蘭成，也沒有賴恩。或許她愿意把它們遺忘，因為那不是她想擁有的感情，她的感情在這部書中成了一個空白，照樣是一場人世荒涼。“因為相知，所以懂得；因為懂得，所以慈悲！”懂得她的人又能怎樣？終究是勞燕分飛，沒有終老，只是一個過往，生命里的愛如曇花一現般就凋零在歲月里了，如同魯迅筆下的那種“過客”。在她看來，忘了，或許最好；不忘，反而痛苦。張愛玲的文字與人生繁華全雕刻在那個世界里，她把那個世界里的愛鏤刻成歲月的浮影，自己卻不過是一個“臨水照花人”。

張愛玲的一生在亂世繁華中具有了傳奇的色彩。她的前度繁華在民國年間，后來的梅開二度在獨居海外之時。前度的繁華畢竟美麗，畢竟能夠用喜悅的心理去接受那盈盈的喜悅，就像青春的肌膚著上華麗的錦緞，縱然有時顏色不合卻總是一種青春的氣息在奔流；而后世的繁華雖是沉香花盡，卻也是前度劉郎又重來，如同山澗石縫里的滴泉，或許能解渴化暑，可是總生出一種深谷幽蘭似的淡淡幽傷。時光脈脈，歲月迢迢，遮不住的還是滄桑感和凄涼感。無怪乎，張愛玲直至垂暮之年，仍有寂寞身后事的感慨。曠世逸才的她在文學上的傳奇就像她筆下的那些故事一樣，繁華總在一夢中，是那種清醒的惆悵hellip;hellip;

胡蘭成在《今生今世》中，引用了李義山的一句詩，借以感嘆憂生憂世的自身成敗以及大千世界的成敗，其實，他此時更是在描寫并總結對張愛玲的情愛，以及對張愛玲的“懂得”。這一句在表面上看似闊綽的詩，總是蕩漾著一種無可奈何花落去的感慨。這句詩就是：“星沉海底當窗見，雨過河原隔座看。”