□陳元武
南方的太陽總是在離我們頭頂更近些的地方。南方的春天于是來得更早些,南方的冬天顯得可有可無,南方的夏天變得漫長而無期,南方的秋天不會輕易讓一片樹葉變成金黃。南方的太陽是南方的一種圖騰,就像印度教和南美的印加人,在南方的一些地方,太陽成為他們尊貴的神祗,他們在太陽底下曬黑了皮膚,太陽的熱量讓他們的情緒高昂,他們被太陽所感染,他們的性格方面具有了火的特征。南方人以黑皮膚與北方人區分開來,這只是太陽留給他們的印記之一,他們還有更多關于太陽的故事。
在北回歸線上,你可以在夏至這一天感受到垂直的太陽光照射,你的身影將消失無蹤。南方是一個廣泛的概念,許多人像候鳥一樣飛往南方,為的是尋找一個發財的夢想,這是多年前發生的故事。你會在南方碰到你陌生的人,他有著一張黧黑的臉,微微深陷的眼窩,扁平而寬大的鼻子,高高的顴骨和同樣縮陷的臉頰,他的眼距更為寬些,他的牙齒黑焦,他的嘴唇厚而腫,他的相貌難看但他的性格熱情似火。你聽不懂他說的是什么話,像一群鳥在你的身邊喳喳叫著,而你一無所知。你會碰到一個身材火辣的姑娘,南方的姑娘不太高,卻有著要命的身材,她有著讓人眼睛冒火的乳房和腰肢,高高翹起的臀部,她的眼睛黑湛湛得像丟失的黑夜的一部分,她的語言同樣讓你無所適從,你聽著一只聲音動人的畫眉在叫著。你看到的是像烏鶇一樣漆黑發亮的頭發,它像柳枝一樣飄著,像水草一樣修長而柔蔓。這就是南方的男人和女人們,在離太陽最近的地方,他們永遠像南方的樹木一樣茂盛和美麗。
在南方,你不可能躲過太陽的光芒。夏季,太陽將南方變成了熱帶風情的地方。樹木和草籠罩了所有可能的地方,綠色將南方變成了另一個清涼的境界。但太陽改變著這樣的局面,太陽讓所有的生命以驚人的速度繁殖和成長,讓每一朵飄過的云都承載著沉重的水份。讓每一縷風都濕潤可人,像油一樣滑過人的身體。讓潮濕像無處不在的陽光一樣附影隨形。南方的太陽讓水稻的生長期縮短為兩個半月,讓南方的樹木長向云的高度。在南方,讓太陽撫摸過身體的每一寸,這是一種宗教的洗禮。你的皮膚將因此改變,包括你的性格。走在鄉村的道上,在樹與樹的間隙,太陽的光芒像融化的巖漿一樣四處溢流,這是一種鋒利而熾熱的液體,讓你的皮膚迅速散發出一種焦灼的味道。你會聞到一種燒蝕的異味,鳥躲過夏季正午的太陽,它們在樹林的深處休憩,療著身體上太陽的灼傷,羽毛讓太陽烤得焦燥而發臭,它們不得不經常跳到淺淺的水流旁沐浴,它們的眼翳變得更為厚而渾濁,因而不得不時常在翅膀的羽毛上摩擦,以便讓眼睛不致以失去光明。河水變得異常活躍,田野里流動著火一樣的空氣,即便躲在樹蔭底下,這種灼熱的風依然讓皮膚疼痛而難受。南方有著耐曬的樹,南方的樹葉寬大而碧綠,披著一層蠟質的表層,讓每一縷陽光都無法停棲,紛紛墜落。在一陣風吹過的時候,視野里到處是這種燦爛的火光,太陽的光線無序地撞擊,每一小片陽光像金屬一樣彈起,落向何處。樹底下是無數個晃動的耀眼的圓斑,那就是太陽金色羽毛的殘片。
在南方,有許多花朵小心地收集著這樣強烈的陽光。在一條道路通往另一村莊的過程中,花朵四處開放,低矮的樹籬花、雜色的太陽花、像蛇一樣爬行的牽牛花,交織成屋頂似的棚架花,地上,馬齒菜紫色的莖桿上開著細小的金色的花朵。在荒蕪的田野上,絨蒿和野芒葦招著熱情的小手。它們收集著過盛的陽光,將它轉化和貯存。紫蘇葉讓太陽烤得更加焦黑,它的顏色不再像春天那樣明艷動人,有些焦枯和烏喑,這樣的顏色讓人覺得更像是淤黑的傷疤。太陽讓所有的草失去活力,它們顯得萎頹,綠色更加濃重,隱隱地讓人不安,仿佛那是一種隨時可能失掉的綠色。絲瓜葉、匏葉、苦瓜葉、南瓜葉,所有的葉子讓太陽曬得焦脆,長滿絨刺的葉子手掌般地接住熾熱的陽光,然后讓自己變得更為成熟而蒼老。你會看到一個汗涔涔的農夫在路上悠然地走著,他的手里或者牽著一頭牛,或者拎著一捆剛剛摘下的蕹菜,他可能挑著一筐嫩瓜,一擔水汪汪的紅莧。他的臉上細汗流成溪流,沿著古銅色的皮膚的褶皺流淌下來。他的臉因此而油亮,像涂了一層明油。他的眼睛瞇成一條細縫,將陽光盡量地阻擋在外。昆蟲們在正午的陽光下飛行,發出低低的轟鳴,鞘翅目的昆蟲正在愜意地享受著眾多花朵的蜜液和花粉。金色的絲瓜花和八角棱瓜花散發出一種淡淡的香氣。天空因為過于強烈的陽光而顯得暗紫。陽光成為一種情緒,無處不在,陽光成為一種重擊,將南方夏季的正午擊得粉碎。蟬嘶鳴,音波的震動交織成一張網,將所有的事物網在其中。
南方的夏季正午,你會因為昏昏欲睡而慵懶。需要一張竹床來支撐你的肉體,竹子的涼意浸入你的睡夢中,不太涼爽的風會來為你驅走討厭的蚊蠅和不斷涌出的汗液。竹床因為你的肉體和汗液而變得發紅,變得光滑而冰涼。當陽光在咫尺之外肆虐的時候,你得到了片刻的寧靜和安謐。