坊巷深處
□陳章漢
在萬民都會(huì),單個(gè)家族的聚居可能性不大。一方天地能發(fā)育成人員聚散、物資流通、文化交融的都會(huì),必鑄就其兼容性格,面對(duì)五湖四海。這種親和力的直接輻射效果,是坊巷的次第延袤,和雜姓的和平共處。
福州以“三坊七巷”為代表的坊巷群落,比之其他居聚片區(qū)更顯布局上的嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)模上的浩大和建筑上的科學(xué)。大坊小巷們?cè)谕ㄡ榈闹髑o上,像對(duì)生或互生的葉脈一般有序展開,形成玲瓏四達(dá)的坊巷阡陌,使各自相對(duì)獨(dú)立的坊居單元,共同擁有養(yǎng)分補(bǔ)給線和正常光合的天空。風(fēng)火墻天際線以大流線型的美麗,顯示其對(duì)安全大任的舉重若輕;各自方陣的庭院深深深幾許,則允許保存其一份或幾份秘密。
狗吠深巷里,雞鳴桑樹巔。城里的坊巷,有如都市里的村莊,可鬧中取靜,忙里偷閑。其所透露出的祥和紆徐的生存狀態(tài),正與本身的闊葉林常青葉片的形象相吻合。
但它的閑適淡泊,不影響坊巷深處的熙來攘往。在無礙于建筑大格局的前提下,各自院門里照樣是風(fēng)騷各領(lǐng),自成體系,云卷云舒,揮斥聽便。在建筑風(fēng)格上,雖逃不脫明清建筑的時(shí)代烙印,但單件的設(shè)置創(chuàng)意,具體的細(xì)節(jié)處理,卻是在搶人眼目,處處可見用心。與坊巷區(qū)以外的宅院一樣:有節(jié)制地立異標(biāo)新,無例外地不甘寂寞。
建筑物是極講究人氣的。和自行車一樣,天天用的,常騎常新,閑置墻邊一年半截,準(zhǔn)銹爛不堪。坊巷群落就像一個(gè)小社會(huì),有寒暑易節(jié),有生滅消長;單體宅院也像一個(gè)人,有晨昏晦明,有喜怒哀樂。世道滄桑,人事沉浮,從來是文章多多。庭院深深的故事,與外人說、不與外人說,其實(shí)一個(gè)樣。今人不住古時(shí)屋,今屋曾經(jīng)住古人。只要窗格里的木雕花還在,回廊邊的美人靠還在,藻井的蛛網(wǎng)、燈梁的燕泥都還在,后人對(duì)于前人生活空間乃至生命空間的探視,總會(huì)有一種悠長的會(huì)意和抵達(dá)。