園林別墅
□陳章漢
不是馬背為家的游牧部落,不是戎馬倥傯的征戰(zhàn)日子,只要雨順風(fēng)調(diào),各安生業(yè),有閑人家的所有或所剩的心思,就只有如何“生活地”善待肉體,并“藝術(shù)地”安頓靈魂。
小橋、流水、人家,江南水鄉(xiāng)最典型的景致。天人合一,剛?cè)嵯酀?jì),精靈穿梭,仙氣氤氳,一種何等舒展安泰的超凡境界。古城的住家,但得仕途順?biāo)欤?jīng)濟(jì)殷實(shí),志趣清雅,必起了詩心,做起園林別墅的夢;身邊沒有現(xiàn)成的,就思謀著人造。
別墅加上園林,是對私家深宅的自守的著意外化。它們截取鬧市的一角(如南公園)或郊外的一隅(如鼓嶺),以樓宇的輪奐和林泉的精彩,宣示財(cái)富和精神可以雙贏。園林別墅的主人,大抵都有一份既得利益者樂善好施的慷慨。無論有無高墻,門防嚴(yán)否,骨子里是歡迎外人帶著艷羨的目光進(jìn)來共享。此中的一種利他主義,幾無例外地含有幾分炫耀的狡黠。
園林別墅的始建主人,實(shí)際上也只是過客一個(gè)。從這一點(diǎn)講,其利他主義是徹底的。福清明代首輔大學(xué)士葉向高,曾獨(dú)相十三載,已經(jīng)是一人之下千萬人之上,應(yīng)該無需再炫耀什么。融城葉相花園至今還在為民服務(wù),恐怕正合這位鄉(xiāng)黨的原意。
每座古代園林別墅,都有各自的滄桑,和迥異的故事。但無論如何,能留存下來的,都成了古城人民共同的財(cái)富。我們可以藉此考察當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流與文化風(fēng)尚,借鑒其時(shí)沖和精妙的別墅建筑美學(xué),和借山引水、以假亂真的園林營造技藝。
在許多古建筑淹沒之后,我們才知扼腕痛惜。園林別墅因其跡近奢華,在時(shí)間的打劫中往往首當(dāng)其沖。它常常被視為附庸風(fēng)雅之作。由于其建筑的精細(xì)、規(guī)模的浩大,給后代的維修造成不小的負(fù)擔(dān)和麻煩。這也是當(dāng)今難得一見古代園林別墅足球遺存的主要原因之一。正因?yàn)榇?,我們對其幸存者?yīng)當(dāng)加倍地珍惜,并加以有效的保護(hù)。
君不見,當(dāng)今豪宅別墅常掛在時(shí)人的唇邊,也應(yīng)允許曾經(jīng)的園林別墅,繼續(xù)掛在現(xiàn)代都市的裙邊!